“笨老頭”的國貨直播間，火了！

53歲的萬(wàn)仲是廠(chǎng)里最年輕的主播。

(資料圖片)

早上9點(diǎn)，他準時(shí)抵達洗衣粉生產(chǎn)車(chē)間。架上手機、戴上老花鏡，手邊擺一袋洗衣液，所有的準備工作就完成了。他開(kāi)始對著(zhù)鏡頭擺手，“歡迎各位來(lái)參加“活力28”的股東晨會(huì )”。

生產(chǎn)線(xiàn)就是背景，人群穿梭，底噪轟隆，沒(méi)有鎂光燈。萬(wàn)仲端坐在桌前，普通話(huà)里帶濃重口音，他扶著(zhù)眼鏡湊近手機屏幕，艱難辨認閃過(guò)的一條條評論。

他所在的成都意中洗滌用品公司是73歲國貨品牌“活力28”的代工廠(chǎng)。9月13日，洶涌而至的人群沖入直播間，打破了這家“中老年工廠(chǎng)”的平靜——它的員工平均年齡已超過(guò)50歲。

作為廠(chǎng)里少有的不必守在一線(xiàn)的成員，萬(wàn)仲被臨時(shí)征調過(guò)來(lái)，“按”在桌前直播。

10天前，毫無(wú)經(jīng)驗的他還有些手足無(wú)措;但現在，他已經(jīng)能平靜地接受直播間的觀(guān)眾從3000跳到10萬(wàn)，粉絲數從百位狂飆至500萬(wàn)。

有人評價(jià)，這是一場(chǎng)不會(huì )直播的“笨老頭”真誠的自救。

流量襲來(lái)

接到電話(huà)時(shí)，萬(wàn)仲正坐在前往工廠(chǎng)的車(chē)上，“直播間忽然來(lái)了好多人，需要有人去介紹。沒(méi)什么要求，怎么弄自己想。”

9月10日下午，帶貨主播李佳琦在直播中售賣(mài)某國產(chǎn)品牌時(shí)引發(fā)爭議，掀起人們對高性?xún)r(jià)比國貨的關(guān)注。“活力28”是被人們從角落里想起的國貨之一。它于1950年誕生在湖北沙市，一度成為首家在央視打廣告的洗衣粉企業(yè)，后幾經(jīng)沉浮，瀕臨解散?，F在，網(wǎng)友們自發(fā)涌入直播間，嘗試從產(chǎn)品端“撈起”品牌。

9月13日，沒(méi)來(lái)得及做好心理準備，穿著(zhù)灰色圓領(lǐng)襯衫的萬(wàn)仲就出現在直播間里。質(zhì)檢的一位阿姨替他打開(kāi)了美顏，“看起來(lái)還像那么回事”。

彈幕接連彈出來(lái)，“主播介紹下手頭的產(chǎn)品唄”“支持國貨”“今天我就想下單”“剛好我家也用完了”……右上角的觀(guān)看人數不斷攀升。

“兄弟們好，這是我們‘活力28’的洗衣粉”，萬(wàn)仲遲疑了兩秒，想不到什么華麗的話(huà)術(shù)，“就是那種……洗衣服的粉”。

萬(wàn)仲并不能理解網(wǎng)友們的玩梗，也認不出數千元的特效禮物。一位粉絲送出閃爍的燈牌，他茫然地問(wèn)這是誰(shuí)送的板磚，還差點(diǎn)把人家拉黑。

得知禮物價(jià)值，感動(dòng)之余，他只覺(jué)得“可惜”。動(dòng)輒數千元的禮物，“能買(mǎi)多少袋洗衣粉?”他勸大家要“冷靜”。

面對活躍的網(wǎng)友，萬(wàn)仲有些不適應。他常年在工廠(chǎng)里與灰塵作伴，生產(chǎn)洗衣粉和洗衣液的機器轟隆作響，沉重的原材料對體力要求極高，年輕人受不了苦，來(lái)了又走，最終只剩愿意賣(mài)力氣的中老年人。

他們的手機是老舊型號，字體設置到最大，戴著(zhù)老花眼鏡才能看清。直播間里，最基礎的上貨掛鏈接和補充庫存，幾乎都由現場(chǎng)網(wǎng)友教學(xué)。一次直播中，萬(wàn)仲剛剛掛上鏈接就被一搶而空，望著(zhù)滿(mǎn)屏都是要求“加小黃車(chē)(掛鏈接)”的訴求，他只能瞇著(zhù)眼睛問(wèn)，“什么是小黃車(chē)?”

另外一次直播結束時(shí)，他和同事并不知道怎么關(guān)閉直播間，對著(zhù)鏡頭說(shuō)完“明天7點(diǎn)半上播，拜拜”后，挎起包就走了。最后還是倉庫管理員看到未關(guān)的直播間，詢(xún)問(wèn)了網(wǎng)友后才操作成功。

笨拙應對

流量到來(lái)之前，“活力28”的直播間更像“監控”，手機被放置在工廠(chǎng)一角，拍攝生產(chǎn)流水線(xiàn)，沒(méi)有人介紹。觀(guān)看的人也很少，只有三五個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出。

萬(wàn)仲一開(kāi)始沒(méi)什么信心。“我們看人家直播全是俊男美女，房間裝得很漂亮，我們那破破爛爛怎么去搞?”工廠(chǎng)沒(méi)有錢(qián)請主播，更沒(méi)有錢(qián)裝修直播間。

作為國貨品牌，“活力28”歷經(jīng)了70余載的沉浮，從1996年到2016年，則經(jīng)歷了被外資收購、雪藏、三次易主。今年6月1日，湖北活力集團有限公司宣布遣散所有員工。

萬(wàn)仲2021年進(jìn)入代工廠(chǎng)成都意中，最初的崗位是總經(jīng)理助理。他調侃自己是個(gè)“打雜的”，多數時(shí)候處理車(chē)間內的瑣事、協(xié)調各個(gè)部門(mén)間的合作。也正是那年，工廠(chǎng)接下“活力28”代工業(yè)務(wù)。

萬(wàn)仲回憶，公司剛剛成為“活力28”代工廠(chǎng)時(shí)，生產(chǎn)業(yè)務(wù)根本不飽和，工廠(chǎng)每天只開(kāi)半天，只敢生產(chǎn)一百?lài)嵶笥业南匆乱?，僅是生產(chǎn)線(xiàn)業(yè)務(wù)極值的十分之一。如果不是工廠(chǎng)副總經(jīng)理胡文忠的堅持，可能早就放棄了。

而現在，20幾臺包裝機都在全力工作，加班加點(diǎn)生產(chǎn)，依舊沒(méi)有完成全部訂單。

“寶寶們動(dòng)手十幾秒，我們忙活3天!”萬(wàn)仲在直播間里說(shuō)。不會(huì )轉換攝像頭方向，他就把手機180度旋轉，扭著(zhù)手臂給觀(guān)眾展示生產(chǎn)線(xiàn)上的忙碌。

車(chē)間里，上了年紀的阿姨在忙活，老舊的機器可見(jiàn)銹跡斑駁。

萬(wàn)仲沖著(zhù)直播間喊，“‘活力28’的孩兒們，這全是你們的功勞，滿(mǎn)屏都是找小黃車(chē)的，你們都不睡覺(jué)的嗎?都來(lái)直播間了。”

直播“團隊”只有兩個(gè)人，萬(wàn)仲在售賣(mài)時(shí)常常遇到問(wèn)題：忘記設定預售時(shí)間、直播時(shí)給自己刷了個(gè)禮物……直到現在，他也沒(méi)弄清楚抽獎機制。

有網(wǎng)友評價(jià)，看到一個(gè)中老年人，笨拙應對突如其來(lái)的流量沖擊，真是“心酸又好笑”。

直播規則復雜且繁瑣。一個(gè)熟練的主播會(huì )規避掉某些詞語(yǔ)，熟練地將“萬(wàn)能”改成“百搭”、永久改為“一直都在”“秒殺”改為“福利價(jià)”。萬(wàn)仲不了解這些，短短一天時(shí)間內，“活力28”直播間被封禁了4次。

害怕說(shuō)錯話(huà)再次被封，9月13日，萬(wàn)仲和同事就端坐在桌前，舉著(zhù)一塊“自助下單，說(shuō)多了總被封”的牌子，打著(zhù)哈欠，仿佛回到過(guò)去值夜班的日子。直至次日凌晨4點(diǎn)，熱情的網(wǎng)友共買(mǎi)下20萬(wàn)余單產(chǎn)品，萬(wàn)仲才結束了這場(chǎng)直播。

回到家時(shí)天色漸亮，沒(méi)有舉杯慶祝，也沒(méi)有歡呼雀躍，53歲的他倒頭沉沉睡去。以往的清晨，起床后他會(huì )打一套八段錦，自從開(kāi)始直播，他改為了飯后散步，“精力實(shí)在不夠了”。

喧囂過(guò)后

“向各位網(wǎng)友寶寶匯報，今天咱們先不上‘小黃車(chē)’了，我打算開(kāi)一個(gè)郵箱。”9月21日，直播間爆火一周后，萬(wàn)仲拿起一張寫(xiě)有電子郵箱的紙，展示在鏡頭前。因為找不到鏡像的按鈕，觀(guān)眾看到的一串數字是反著(zhù)的。

“如果有生活有困難的寶寶，可以通過(guò)這個(gè)郵箱聯(lián)系我們。”這段時(shí)間，不少人通過(guò)網(wǎng)絡(luò )看到了“活力28”，為這家瀕臨倒閉的企業(yè)輸了氧。“推己及人嘛。”工廠(chǎng)準備免費送出一些洗衣液，在自己有力量時(shí)，也幫助一些人。

短短24小時(shí)，萬(wàn)仲總共收到85封郵件。有的寫(xiě)自己是極度貧困的家庭婦女，也有貸款上學(xué)的大學(xué)生，還有人洋洋灑灑幾百字，為“活力28”直播間擬了一份建議策劃。

萬(wàn)仲并不擔心如何識別郵件所述情況的真偽，“只要留下明確清晰的地址，我們就會(huì )把產(chǎn)品發(fā)過(guò)去”。85封郵件最終發(fā)出了55個(gè)快遞。

他把這當作一種回饋。在這之前，“活力28”曾有一次標錯價(jià)的情況——直播間3公斤和5公斤的洗衣粉每款多賣(mài)了10元，共計售出約23萬(wàn)單。后來(lái)準備退回差價(jià)時(shí)，“居然有一些人說(shuō)不想退這筆錢(qián)。”

“這是何等的信任啊。”萬(wàn)仲回憶。他不喜歡那種“割韭菜”式的直播，也拒絕學(xué)習套路化的流程，覺(jué)得“隨緣”才是核心。而其中最關(guān)鍵的是，“把直播間的觀(guān)眾當人看”。他認真回復直播間評論區的每一句話(huà)，就像是村口閑聊的大叔。在采訪(fǎng)中他無(wú)數次重復，“我能體會(huì )到他們的善良”。

“大家喜歡我說(shuō)話(huà)的風(fēng)格，我平時(shí)就是這樣。”萬(wàn)仲回顧過(guò)往，覺(jué)得是自己的經(jīng)歷造就了幽默和淡定。過(guò)去53年，他當過(guò)7年兵，做過(guò)保安，開(kāi)過(guò)針灸診所，學(xué)過(guò)裝修的各種工種。40歲以前，他讀宗教、哲學(xué)和傳統文化書(shū)籍，廣泛的知識讓他面對直播間形形色色的問(wèn)題時(shí)，能保持一種平和而又冷靜的態(tài)度，“什么都能接兩句”，不讓話(huà)落在地上。

人們喜歡這個(gè)不一樣的直播間，覺(jué)得它“佛系”“慢節奏”。一些年輕的網(wǎng)友表示愿意和“老頭”主播聊天，會(huì )每天準時(shí)觀(guān)看直播、寫(xiě)“晨報”“晚報”、甚至有人提出想“來(lái)工廠(chǎng)工作”。

萬(wàn)仲也認真在直播間里科普，這并不是一份簡(jiǎn)單的工作——比如洗衣粉包裝工要站在生產(chǎn)線(xiàn)末端，用兩只手提起洗衣粉口袋。“自動(dòng)包裝沖下來(lái)，壓力都是5斤10斤的，一開(kāi)始做的人累得連筷子都拿不起來(lái)。”

許多年輕人扛不住如此高強度的體力工作，陸續離開(kāi)了。“所以為什么我們整體的年齡層那么老，是因為只有生活壓力大的中年人才愿意來(lái)。”萬(wàn)仲說(shuō)。

從9月12日開(kāi)始，截至9月24日上午，工廠(chǎng)副總經(jīng)理胡文忠向本中青報·中青網(wǎng)記者確認了目前的營(yíng)業(yè)額：共計3000萬(wàn)元。依據萬(wàn)仲的說(shuō)法，一袋9.9元兩公斤的洗衣液能掙1.3元，利潤并不高。

有一種聲音希望，“活力28”能夠擴大產(chǎn)能，為大家提供更多的產(chǎn)品。胡文忠聽(tīng)到這些建議，卻并不打算立即采納，“一方面，增設生產(chǎn)線(xiàn)需要有復雜的流程和手續”，另一方面，“潑天的富貴”之后，產(chǎn)能過(guò)剩也許會(huì )成為新的問(wèn)題。

“如果不是流量，根本就沒(méi)人認識我，”萬(wàn)仲覺(jué)得這只是一場(chǎng)巧合，自己是一根火柴而已，“企業(yè)直播帶貨肯定是個(gè)趨勢，多種因素促成下，我只是被大家看到了”。

回顧過(guò)去兩周的爆火生活，萬(wàn)仲覺(jué)得并沒(méi)有什么大不了。他的生活并沒(méi)有因此發(fā)生改變。直播間里，他是那個(gè)專(zhuān)注又風(fēng)趣的“活力28老頭”，直播間外，他還是那個(gè)喜歡打八段錦、樂(lè )意和人嘮嗑的53歲大叔。

“熱度總會(huì )過(guò)去，我們也會(huì )慢慢回歸到正常的工作生活中。”萬(wàn)仲說(shuō)，“留住這個(gè)品牌，我們只問(wèn)初心，尊重結果”。

實(shí)習生 牛益彤 中青報·中青網(wǎng)記者 楊杰 來(lái)源：中國青年報

標簽： 寶寶 活力 國貨 活力28 手機