從矛盾不協(xié)調到充滿(mǎn)禪意，坂本龍一的音樂(lè )人生 熱門(mén)

◎暝瞑

在紀錄片《坂本龍一：終曲》中，已確診喉癌的“教授”優(yōu)雅如常，愈發(fā)浮現深水靜流般的內斂氣質(zhì)。他表達了對《遮蔽的天空》中一段話(huà)的偏愛(ài)：“因為我們不知道什么時(shí)候會(huì )死去，人們總以為生命是一口不會(huì )干涸的井，但所有事情都是有限的。多少個(gè)迷人的童年下午，回想起來(lái)，還是讓你感到如此深沉的溫柔?也許只有四五次，也許還沒(méi)有?！?/p>

【資料圖】

倘若必見(jiàn)生命盡頭，“教授”又是如何看待自己與音樂(lè )的相伴之路?在多元的身份轉化間，他不曾主動(dòng)貼上任何一個(gè)標簽。無(wú)論從早期的爵士、搖滾、商業(yè)音樂(lè )人，到Y.M.O.樂(lè )團大火，還是涉獵電影配樂(lè )后借《末代皇帝》獲得第60屆奧斯卡最佳原創(chuàng )配樂(lè )獎、21世紀以反戰環(huán)保社會(huì )活動(dòng)家身份活躍于大眾視野，坂本龍一創(chuàng )作帶來(lái)的“矛盾感”從未消失。這種“矛盾感”伴隨滋養他的文藝元素和社會(huì )現實(shí)在無(wú)數作品里程碑中凝煉，又被他平靜地裝入行囊帶去新的游歷。

他們塑造了坂本龍一的音樂(lè )觀(guān)

似乎如坂本龍一在自傳《音樂(lè )使人自由》中寫(xiě)道，幼兒園時(shí)創(chuàng )作了一首“小白兔之歌”，可在歌曲中誕生的兔子意向，與在現實(shí)中咬他手的那只家伙感覺(jué)完全不同。音樂(lè )創(chuàng )作之于他自那時(shí)就“有著(zhù)矛盾與不協(xié)調的地方”。

自幼學(xué)習鋼琴和古典音樂(lè )，巴赫、德彪西都是坂本龍一最鐘愛(ài)的作曲家，為其畢生音樂(lè )風(fēng)格留下了深刻烙印。在成長(cháng)過(guò)程中他同樣受到過(guò)爵士樂(lè )和搖滾樂(lè )的浸潤。談及青年時(shí)期，不可繞過(guò)法國新浪潮導演讓·呂克·戈達爾。坂本參與的樂(lè )團Y.M.O.于1978年發(fā)行的同名專(zhuān)輯中，以曲名《東風(fēng)》《中國姑娘》《狂人皮耶羅》直接致敬戈導，其狂熱可見(jiàn)一斑。

他對戈達爾的癡迷必定多元而復雜。戈達爾早期電影以揭露社會(huì )問(wèn)題、偷盜犯罪為故事主線(xiàn)，恰是“教授”這樣關(guān)注左翼運動(dòng)的青年們的聚焦之處。而在藝術(shù)層面，其電影通過(guò)開(kāi)創(chuàng )式的跳接、無(wú)序等技法，以實(shí)踐布萊希特戲劇理論“間離效果”作為電影美學(xué)，為觀(guān)眾搭建一個(gè)陌生的、存在反差效果的真相思索場(chǎng)域。坂本龍一十分崇尚戈達爾后期作品呈現的強烈“元電影”傾向。這種崇拜或許與上世紀60年代社會(huì )流行的解構主義不無(wú)關(guān)聯(lián)——這都沖擊著(zhù)坂本龍一對自身所處的藝術(shù)“音樂(lè )”最本質(zhì)性的思考。

“教授”的職業(yè)生涯緣起古典音樂(lè )，逐漸往現代音樂(lè )轉型，變化的原因在于他不斷將各式音樂(lè )作為學(xué)習媒介，并強烈地關(guān)注當下社會(huì )。20世紀兩次顛覆文明的大戰完結，伴隨科技和計算機技術(shù)的騰飛，現代性問(wèn)題震蕩的余波觸及社會(huì )各處?，F代音樂(lè )的出現或是同一時(shí)代的哲學(xué)、文學(xué)、電影、美術(shù)等，面臨的境遇都有共通之處。至上世紀60年代末期，坂本龍一的風(fēng)格已悄然形成。

彼時(shí)因此時(shí)果，“教授”的音樂(lè )中常見(jiàn)他實(shí)踐青年時(shí)代思潮的嘗試。1984年的專(zhuān)輯《音樂(lè )圖鑒》，正是對安德烈·布列東超現實(shí)主義概念“自動(dòng)寫(xiě)作”徹底用于音樂(lè )創(chuàng )作的試水;隨后，1985年發(fā)行《Esperanto》的實(shí)驗性則體現在采用最新的取樣器和計算機，將音符全面打散再串起。

塑造“教授”音樂(lè )三觀(guān)的另一個(gè)名字是先鋒派古典音樂(lè )作曲家約翰·凱奇。凱奇從禪宗文化中受到啟發(fā)，背離歐陸音樂(lè )傳統，強調利用偶發(fā)因素來(lái)創(chuàng )作?！?’33’’》中“演奏”作品的鋼琴家只是坐下來(lái)，打開(kāi)琴蓋，音樂(lè )就是記錄真實(shí)的環(huán)境音。2017年坂本龍一確診癌癥后首次發(fā)行專(zhuān)輯《異步》，理念上他選擇回歸凱奇式的禪學(xué)空寂，采集形形色色自然之聲，林中鳥(niǎo)叫，鐵棒隨身敲打柵欄，雨滴落在套在頭上的垃圾桶……“每個(gè)聲音都同樣的必然和重要，只是人類(lèi)善用各自的標準評斷他們的好壞”。

從流行樂(lè )隊到電影配樂(lè )

回到線(xiàn)性時(shí)間，1978年坂本龍一與高橋幸宏，細野晴臣組建Y.M.O.。這一時(shí)期賦予他作為音樂(lè )人非命題創(chuàng )作的自在，隨之而來(lái)也有成名的困擾。此時(shí)的坂本和同伴一邊做著(zhù)流行樂(lè )、在歌曲中努力夾帶些“發(fā)電站樂(lè )隊”等德系搖滾“私貨”，一邊力求在自我表達的音樂(lè )中探索。最終他與其他成員漸行漸遠。

與樂(lè )隊解散交疊而來(lái)的，是因參演《戰場(chǎng)上的快樂(lè )圣誕》(1983)無(wú)意中開(kāi)啟的電影配樂(lè )生涯?！妒フQ快樂(lè )，勞倫斯先生》是坂本龍一的著(zhù)名代表作，樂(lè )曲迎合電影主題運用圣誕鈴鐺，在德彪西古典樂(lè )基礎上融合了風(fēng)靡20世紀60年代的迷幻樂(lè )，金屬敲擊樂(lè )器則采樣了印尼最具代表性的加麥蘭音樂(lè )，作品氛圍彌散出神秘的異域感、空靈感。自此“教授”的電影音樂(lè )敘事張力始見(jiàn)規模。

導演貝托魯奇在邀請坂本龍一制作《末代皇帝》(1987)配樂(lè )時(shí)，提出“電影的舞臺雖然是在中國，不過(guò)這是一部歐洲電影……一部現代電影”。如何調和東方與西方、古典與現代?坂本用古典管弦樂(lè )營(yíng)造大氣磅礴之勢，如同置身華美孤寂的紫禁城，鋪陳二胡與小提琴協(xié)奏，悲戚感暗喻著(zhù)溥儀無(wú)力抗爭的命運。雖出身于古典音樂(lè )科班體系，年少時(shí)“教授”一度認為西洋音樂(lè )發(fā)展遭遇瓶頸而轉修了民族音樂(lè )學(xué)。這樣的叛逆經(jīng)歷，反而令他在西洋音樂(lè )旋律和調式中能純熟運用民族音樂(lè )元素，也織就了他留名影史的經(jīng)典配樂(lè )作品。

“拍電影也好，做音樂(lè )也好，如何融合不可變的要素和現代的要素，還要體現作者的個(gè)性，又要讓觀(guān)眾理解，照顧到方方面面是非常困難的。各位創(chuàng )作者應該都非常辛苦?！臂啾驹?018年釜山電影節上的采訪(fǎng)中說(shuō)道。長(cháng)路至此，他在兒時(shí)首次創(chuàng )作就體會(huì )到的“矛盾與不協(xié)調感”無(wú)疑有了多重答案。坂本龍一認為作品需要選取深淺恰當的表現手法以兼顧大眾傳播;進(jìn)一步在創(chuàng )作者自覺(jué)的層面，又有著(zhù)藝術(shù)性與“樂(lè )以載道”程度的拉扯;到職業(yè)生涯的后期，他選擇以充滿(mǎn)禪意的生存姿態(tài)消解普遍存在的對立沖突。

音樂(lè )的歸宿是自然之聲

20世紀90年代以來(lái)，移居紐約的坂本龍一經(jīng)歷了海灣戰爭、“9·11”、核威脅、“3·11”日本海嘯等災難危機，且兩度確診癌癥。專(zhuān)輯《BTTB》和歌劇《LIFE》誕生于20世紀末的轉折點(diǎn)，這些作品對人類(lèi)面臨的問(wèn)題抱持強烈悲觀(guān)態(tài)度，仍兼有一線(xiàn)美好希冀。后期無(wú)論是持續參與反戰環(huán)?；顒?dòng)，還是使用海嘯鋼琴進(jìn)行音樂(lè )采樣，都無(wú)疑飽含著(zhù)他對社會(huì )現實(shí)的巨大悲憫和對大自然偶發(fā)之敬畏。2017年發(fā)行《異步》整體呈現出一種由音樂(lè )節制性生發(fā)的宏大——猶如在生命的盡頭探求，把一切像倒影、似夢(mèng)境般捕捉下來(lái)。專(zhuān)輯中《Solari》是為已故導演安德烈·塔可夫斯基的電影《飛向太空》假想式的配樂(lè )。坂本龍一以這樣的自我表達回歸某種完滿(mǎn)。

“你看到多少次滿(mǎn)月之姿?大約20次吧，但這看起來(lái)卻無(wú)窮無(wú)盡?！?/p>

斯人已去。無(wú)意著(zhù)墨于“教授”個(gè)人的政治坐標，音樂(lè )學(xué)術(shù)成就早由他人評議。按他自己在《十三邀》訪(fǎng)談中的認定：“有時(shí)我可以把它(音樂(lè ))當成工具來(lái)表達一些政治上的東西，但我不經(jīng)常這樣做，我很少會(huì )把其他的信息、其他的表達放進(jìn)我的音樂(lè )里?！币魳?lè )就是音樂(lè )。

坂本龍一最終沒(méi)有像偶像戈達爾那樣徹底地審視自己從事的藝術(shù)本質(zhì)、探討去意識形態(tài)化去政治化的美學(xué)，也沒(méi)有如約翰·凱奇的音樂(lè )作品先鋒實(shí)驗無(wú)所顧忌，他不留戀前衛的披頭士或以約翰·克特蘭的爵士樂(lè )作為生活方式，無(wú)意追隨德彪西描摹風(fēng)景在心間映下的光影，未如巴赫醉心古典音樂(lè )的神圣律令……毋寧說(shuō)，創(chuàng )作之于他是融匯全部藝術(shù)經(jīng)驗、接納一切人類(lèi)不完滿(mǎn)的本質(zhì)后，對自我生命沖刷，是漫長(cháng)且雋永的人文表達。

來(lái)源：北京青年報

標簽：