這一刻,世人目光又一次聚焦中國西北巴丹吉林沙漠深處——
2023年5月29日11時(shí),酒泉衛星發(fā)射中心問(wèn)天閣,萬(wàn)眾矚目的神舟十六號航天員乘組正式亮相:指令長(cháng)景海鵬、航天飛行工程師朱楊柱、載荷專(zhuān)家桂海潮。
追夢(mèng)星辰大海,英雄為國出征。這是個(gè)具有“全”“新”“多”特點(diǎn)的乘組:
【資料圖】
首次包含“航天駕駛員、航天飛行工程師、載荷專(zhuān)家”3種航天員類(lèi)型;第三批航天員首次執行飛行任務(wù),也是我國航天飛行工程師和載荷專(zhuān)家的首次太空飛行;景海鵬成為我國首位四度飛天的航天員,也將是我國迄今為止飛天次數最多的航天員。
根據計劃,他們將于5月30日9時(shí)31分乘神舟十六號載人飛船,開(kāi)始中國空間站進(jìn)入應用與發(fā)展階段的首次載人飛行,同時(shí)也開(kāi)啟中國人第11次飛向太空的征程。
景海鵬:四度飛天第一人
這是神舟十六號航天員景海鵬。
舉重若輕,鎮定自如。第4次站在問(wèn)天閣與中外記者見(jiàn)面的景海鵬從容依舊。
從首次太空的2天20小時(shí)27分鐘飛行,到神舟九號的13天宇宙遨游;從太空33天的中期駐留,到這次即將開(kāi)始的約5個(gè)月駐留“天宮”,景海鵬成為四度飛天的中國航天第一人。
“為什么還要飛?”記者問(wèn)。
景海鵬說(shuō):“作為一名航天員,執行飛天任務(wù)、出征太空是我的主責主業(yè),就是我的工作?!?/p>
1998年1月5日,景海鵬和13名戰友一起,在鮮艷的五星紅旗下莊嚴宣誓,成為我國首批航天員。
為圓飛天夢(mèng),那些年,他晚上12點(diǎn)前幾乎沒(méi)有休息過(guò),也沒(méi)陪家人度過(guò)一個(gè)完整的周末,甚至沒(méi)有陪父母過(guò)一個(gè)春節。
2008年,景海鵬和翟志剛、劉伯明乘神舟七號飛天。他們密切配合,完成了我國首次空間出艙活動(dòng)。
那天,出艙艙門(mén)剛打開(kāi),翟志剛準備出艙時(shí),座艙內突然傳來(lái)儀表報警聲:“軌道艙火災!”危急時(shí)刻,正在返回艙值守的景海鵬迅速檢查儀器的各大系統,并與在軌道艙的劉伯明進(jìn)行判斷排故,同時(shí)向地面報告:“儀表顯示軌道艙火災,請地面檢查確認?!?/p>
后經(jīng)天地共同判定,此為儀表誤報警,但“即使我們回不去,也一定要讓五星紅旗在太空高高飄揚”的錚錚誓言至今仍讓聞?wù)邉?dòng)容。
天外歸來(lái)后,景海鵬歸零成績(jì)、歸零心態(tài),又全力投入到神舟九號任務(wù)備戰訓練中。
“是黨和人民培養了我們,是祖國托舉著(zhù)我們飛天?!彼f(shuō),身體在天上可以飄,但是做人不能“飄”,更不能躺在功勞簿上沾沾自喜、故步自封。
神舟九號任務(wù)要進(jìn)行我國首次手控交會(huì )對接,每名航天員都要熟練掌握。訓練之余,景海鵬經(jīng)常為自己“加碼”,到任務(wù)考核前,他已經(jīng)在模擬器練習了2000多次,是規定訓練次數、時(shí)間的兩倍。
2012年6月,景海鵬作為任務(wù)指令長(cháng),與戰友劉旺、劉洋駕乘神舟九號載人飛船成功進(jìn)入太空,圓滿(mǎn)完成了我國首次載人交會(huì )對接任務(wù)。
2016年10月,景海鵬第三次執行飛天任務(wù)。這一次,他帶著(zhù)年輕的航天員陳冬一起在軌飛行33天,首次實(shí)現了中國航天員中期在軌駐留。
在太空的那段日子里,他不僅當好飛船“駕駛員”,還要當好太空科學(xué)家,積極參與系統設計、產(chǎn)品研制、技術(shù)攻關(guān),出色完成了近百項空間科學(xué)試驗任務(wù),先后提出上百條改進(jìn)意見(jiàn)。
在進(jìn)行太空跑臺束縛系統驗證試驗時(shí),數次操作都宣告失敗。但景海鵬沒(méi)有輕言放棄,和陳冬反復琢磨、認真體會(huì ),經(jīng)過(guò)多次嘗試,終于實(shí)現了在太空中奔跑,為后續航天員在空間站長(cháng)期駐留時(shí)加強體能鍛煉、有效防止空間運動(dòng)病積累了經(jīng)驗。
7年一瞬。
此間,景海鵬的崗位有過(guò)幾次變動(dòng),但他始終沒(méi)有忘記自己是一名航天員的初心使命。在陸軍某部任職期間,他隨身攜帶了所有飛行訓練資料,定期和教員進(jìn)行電話(huà)溝通交流,利用周末回隊訓練考核。
600個(gè)俯臥撐、600個(gè)仰臥起坐、上千次跳繩成為他每天的標配,飛行手冊、操作指南加起來(lái)有70多本,成千上萬(wàn)條指令都已爛熟于心……景海鵬的身體素質(zhì)和飛行技能依舊優(yōu)秀。
2022年6月,景海鵬入選神舟十六號飛行乘組。
這是他第三次擔任指令長(cháng)。前兩次擔任指令長(cháng)時(shí),景海鵬和隊友憑著(zhù)“分秒不差、毫厘不失”的嚴謹作風(fēng),成就了我國首次手控交會(huì )對接和中期在軌駐留任務(wù)的圓滿(mǎn)成功。
這一次,面對2名比自己小20歲、毫無(wú)飛行經(jīng)驗及太空環(huán)境體驗的隊友組成的“跨代乘組”,景海鵬深感責任重大。每次訓練,他拿到操作指南后,都要求乘組獨立完成整個(gè)操作流程后再進(jìn)行總結和講解。他還帶領(lǐng)乘組對空間科學(xué)試驗、航天員出艙活動(dòng)、空間站維護維修、長(cháng)期飛行健康防護,特別是應急與故障處置都進(jìn)行了精心、精細、精準準備。
經(jīng)過(guò)一年的朝夕相處,景海鵬和兩名年輕隊友非常默契,一個(gè)表情、動(dòng)作和眼神,彼此都能心領(lǐng)神會(huì )。他說(shuō):“我們有決心、有信心、有能力堅決完成任務(wù),用我們的雙手把所有科學(xué)家的心血汗水、智慧和夢(mèng)想變成現實(shí)?!?/p>
朱楊柱:中國首個(gè)航天飛行工程師
這是神舟十六號航天員朱楊柱。
5月29日,成熟穩重的朱楊柱首次公開(kāi)亮相。
身為空氣動(dòng)力學(xué)專(zhuān)業(yè)博士后、曾任大學(xué)教員、作為我國首位航天飛行工程師執行載人飛行任務(wù)——對他來(lái)說(shuō),這絕不僅僅是幸運,更不是偶然,而是執著(zhù)追夢(mèng)十余載的成果。
打小,朱楊柱心中就有一個(gè)藍天夢(mèng)。他中學(xué)時(shí)代的母?!K省徐州市沛縣中學(xué)是飛行員選拔基地之一,學(xué)校里配置了一些飛行訓練器材。他在學(xué)習之余,就熱衷練習那些飛行器材,尤其是有高難度的固定滾輪玩得特別溜。
種種原因,他沒(méi)能成為飛行員,但高考填報志愿時(shí)堅決填報國防科技大學(xué)飛行器系統與工程專(zhuān)業(yè)。他說(shuō):“上不了天,那就研究上天的東西?!睘榇?,同學(xué)還給他起了個(gè)外號叫“飛天豬”,這也成了他現在的微信名。
大學(xué)期間,朱楊柱先后攻讀流體力學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士和博士學(xué)位,參與研究的項目獲部級科技進(jìn)步一等獎、國家技術(shù)發(fā)明二等獎。
畢業(yè)后,他被分配到某工程大隊。給腳手架刷過(guò)漆,搭建過(guò)工棚,裝過(guò)暖氣,支過(guò)混凝土模板……第一年,這位曾長(cháng)期泡在實(shí)驗室里研究高科技的高才生,帶著(zhù)一群戰士天天在深山峽谷中摸爬滾打,踏踏實(shí)實(shí)地在工地上干了一年。
之后,他申請攻讀博士后,師從“八一勛章”獲得者錢(qián)七虎院士。2017年,朱楊柱被推薦進(jìn)入航天工程大學(xué),負責建設力學(xué)基礎實(shí)驗室,在開(kāi)展科研工作同時(shí)完成教學(xué)大綱和人才培養方案制定。
就在他順風(fēng)順水搞科研的時(shí)候,少年時(shí)代的飛天夢(mèng)想再次點(diǎn)燃。一次不經(jīng)意間,朱楊柱得知第三批航天員招選擴大范圍,向相關(guān)領(lǐng)域招收航天飛行工程師。他所在的學(xué)校也在其中。
“雖然不能駕駛戰機翱翔藍天,但是如果能飛向更高更遠的太空,豈不是更加令人向往?我一定要試一試?!敝鞐钪f(shuō)。
經(jīng)過(guò)一輪又一輪嚴格的選拔后,他順利過(guò)關(guān),最終成為中國第三批航天員。
通天之路,從來(lái)沒(méi)有捷徑。
手控交會(huì )對接,被稱(chēng)為“太空穿針”。剛開(kāi)始,沒(méi)有空中飛行經(jīng)驗的朱楊柱操控起來(lái)非常吃力。航天員公寓里,放置的那臺手控交會(huì )對接桌面式訓練器成了他課后加練的地方。經(jīng)過(guò)上千小時(shí)的訓練,他最后形成了肌肉記憶,實(shí)現了手控交會(huì )對接的精準操作。
大多數航天員面對水下訓練都需要克服各種各樣的挑戰,有狹小密閉空間帶來(lái)的束縛感,有水下波紋導致的眩暈感,以及體力不支等等。朱楊柱遇到的挑戰則是上腳限位器。將厚重的鞋子近乎盲操作地卡進(jìn)腳限位器2厘米左右的卡槽縫里,原本就是個(gè)高難度的技術(shù)活。他的腳型比較小,穿著(zhù)艙外服配套的鞋子后,腳在鞋里晃蕩,上腳限位器更加困難。經(jīng)過(guò)反復試驗,他穿上兩雙厚襪子、兩雙薄襪子后,鞋子終于合腳了。
2022年6月,朱楊柱入選神舟十六號乘組,在第三批航天員中率先執行任務(wù)。
2023年5月29日,首次公開(kāi)亮相的朱楊柱說(shuō):“作為航天飛行工程師,我將在指令長(cháng)的帶領(lǐng)下,完成好空間站組合體的日常使用、維護和維修任務(wù),開(kāi)展好載荷照料和實(shí)(試)驗工作,確??臻g站更加高效、穩定、安全、長(cháng)久地運行!”
桂海潮:中國首個(gè)載荷專(zhuān)家
這是神舟十六號航天員桂海潮。
戴著(zhù)一副近視眼鏡,黑瘦的臉上洋溢著(zhù)自信的笑容。5月29日,隨著(zhù)神舟十六號航天員乘組的公布,桂海潮作為中國執行載人飛行任務(wù)的首個(gè)載荷專(zhuān)家第一次出現在了公眾的視野里。
“能將自己的專(zhuān)業(yè)知識學(xué)以致用,參與到載人航天事業(yè)中是一件幸福的事。保持好奇心、探索未知是我前行的動(dòng)力?!惫鸷3闭f(shuō)。
從小,他對科學(xué)就有著(zhù)濃厚的興趣,一套《中國少年兒童百科全書(shū)》是他少年時(shí)代最為心愛(ài)的科普讀物。
高考時(shí),桂海潮以縣城理科第一名的成績(jì)考入北京航空航天大學(xué)宇航學(xué)院飛行器設計與工程專(zhuān)業(yè)。
此后9年時(shí)間,他一路攻讀完博士學(xué)位,繼而赴國外從事博士后研究。學(xué)成歸國,他選擇回到自己的母校,成為宇航學(xué)院的一名副教授。
2018年,桂海潮開(kāi)始擔任博士生導師。正當他在自己的領(lǐng)域打算大展拳腳時(shí),一次千載難逢的機會(huì )出現了——國家開(kāi)始招募第三批航天員,其中,航天飛行工程師和載荷專(zhuān)家從相關(guān)高校和科研院所選拔。
他第一時(shí)間報名參選,通過(guò)層層嚴苛的選拔后,以載荷專(zhuān)家的身份加入我國第三批航天員隊伍。
離心機訓練中,航天飛行工程師和載荷專(zhuān)家選拔標準是6G的過(guò)載,但入隊后所有人的訓練標準都要達到8G。
第一次訓練,桂海潮感覺(jué)胸腹部被牢牢壓住,每一次呼吸,都有撕扯的感覺(jué),心率也偏高。他對自己的表現極不滿(mǎn)意。訓練結束,他便找有經(jīng)驗的師兄們請教。愛(ài)琢磨的他還找出了自己成績(jì)不佳的癥結所在——心理緊張,身體素質(zhì)、技巧不足,導致呼吸對抗動(dòng)作做得不到位。
為此,他在以后的練習中不斷修正,不但克服了2G的差距,訓練成績(jì)也從二級提高到一級。
轉椅訓練中,他一開(kāi)始有些不適反應——冒虛汗、惡心、頭暈。不服輸的桂海潮開(kāi)始加練——每天練習20分鐘“打地轉”,一只手抓著(zhù)另一側耳朵原地旋轉。就這樣,練習了一段時(shí)間后,他的訓練成績(jì)也達到了一級。
第一次進(jìn)行水下訓練時(shí),桂海潮根本控制不了自己的身體姿態(tài)。
操作不好就反復練。第一次訓練時(shí),他就在水下反復練習了四五個(gè)小時(shí),衣服都濕透了,連手套里都是汗。那一刻,桂海潮終于體驗到什么叫手握不住筷子的感覺(jué)。
2022年,桂海潮被確定執行神舟十六號任務(wù)。他非常珍惜這次機會(huì ),但也感到壓力滿(mǎn)滿(mǎn)。
“要是現在讓你飛,你是不是有信心?”乘組剛成立時(shí),景海鵬這么問(wèn)他,他選擇了沉默,底氣不足。
為了讓自己的底氣足起來(lái),桂海潮開(kāi)始制定學(xué)習計劃,晚上進(jìn)行強化訓練。
這次任務(wù)是中國空間站進(jìn)入應用與發(fā)展階段后的首次載人飛行,將要承擔非常繁重的空間科學(xué)實(shí)(試)驗任務(wù)。作為乘組中的載荷專(zhuān)家,桂海潮承擔了較多的實(shí)驗項目。這些實(shí)驗領(lǐng)域跨度大,艙內外載荷數量、實(shí)驗項目多,實(shí)驗設備、實(shí)驗機柜精密,維護維修操作要求高。訓練中,他不但要知道操作流程,還要知道為什么這么做。
通過(guò)刻苦訓練,在一次次的磨礪和指令長(cháng)高標準嚴要求的傳幫帶之下,桂海潮的信心越來(lái)越足。
“你準備好了嗎?”
飛向太空之前,面對記者提出的這個(gè)問(wèn)題,桂海潮十分自信地說(shuō):“到今天為止,我覺(jué)得我從技能上、身體上、心理上都準備好了,我有信心迎接這次任務(wù)的挑戰?!?/p>
李國利、占康、黎云、黃一宸、郭明芝
標簽: