短視頻時(shí)代，我們?yōu)槭裁葱枰案甸喿x”|全球速遞

“文字失語(yǔ)者”是當下一種比較普遍的現象，文字失語(yǔ)有以下幾種表現：其一，缺乏鮮活生成的文字表達能力，習慣了表情包、YYDS、梗式流行語(yǔ)（廢話(huà)文學(xué)、糊弄文學(xué)、凡爾賽文學(xué)之類(lèi)），不好好說(shuō)，久而久之變成不會(huì )說(shuō)，文字失能；其二，文字表意空間匱乏，內心戲很豐富，但無(wú)法用有文化內涵的話(huà)語(yǔ)表達，只能干癟無(wú)趣地說(shuō)“俺也一樣”“你懂的”“一切盡在不言中”；其三，老師讓寫(xiě)一篇千字評論，下筆好像一兩句話(huà)就把想法講完了，下面呢，然后呢？就沒(méi)有了！寫(xiě)不到一篇嚴肅完整的論證文章所需要的長(cháng)度，只能編、憋、擠，用廢話(huà)空話(huà)套話(huà)填充，成為“廢話(huà)簍子”。

我經(jīng)常聽(tīng)到這樣的困惑：我平常也看了不少書(shū)啊，收藏夾里一堆文章，怎么到寫(xiě)文章時(shí)，就寫(xiě)不出來(lái)呢？閱讀怎么無(wú)法支撐我的寫(xiě)作？一個(gè)失語(yǔ)者的反思，讓我們看到“閱讀很多卻無(wú)能表達”的癥結：公眾號、微博、知乎……電子媒體空間知識爆炸，有很多地方可以獲取知識。一本很厚的書(shū)，總有人用一篇推文、一則視頻講完?？催@些東西，好像也能獲得知識，但就是很不對勁?？赡苁且驗檫@些東西都很零碎，很難幫人建立一個(gè)思想譜系，也很難被用于“再輸出”。確實(shí)如此，那些碎片化、膠囊式的知識信息，都是別人“閱讀后再輸出”的東西，營(yíng)養很低了，很難有維持你“再輸出”的豐厚營(yíng)養。

(資料圖片僅供參考)

視覺(jué)中國供圖

我想到了一個(gè)概念，叫“根系閱讀”，并不是讀書(shū)了，就能支撐輸出和表達。只有扎向知識底層、人性底層、結構底層的根系，接觸完整的原典思想和智慧，才有支撐“再輸出”的知識營(yíng)養，促進(jìn)文字寫(xiě)作的能力。根系，是一個(gè)很形象的類(lèi)比，樹(shù)苗有根，一面扎向泥土深處，用龐大的根系滋養生命，一面向上生長(cháng)，伸向天空，吸收陽(yáng)光雨露，長(cháng)成參天大樹(shù)。

與“根系閱讀”相對的是，花式閱讀，果式閱讀，枝葉閱讀，只讀作為果實(shí)的“結論”和某段精彩表述。春天的花開(kāi)秋天的風(fēng)，跟隨四季流轉，流行什么讀什么，刷屏什么跟風(fēng)去讀，讀了很多，卻沒(méi)有“根系”。寫(xiě)作需要話(huà)語(yǔ)的生成，沒(méi)有閱讀所形成的思想根系，怎么能支撐“話(huà)語(yǔ)的生成”呢？

這就是文字失語(yǔ)、寫(xiě)作失能的關(guān)鍵原因，徘徊在花朵、果實(shí)、枝葉層面的日常閱讀，沒(méi)有根系的生命營(yíng)養，沒(méi)有沉淀形成“可以生長(cháng)和調用”的底層根系知識。

為了把“根系閱讀”解釋清楚，我再借用一個(gè)比喻。布羅代爾對于長(cháng)時(shí)段與短時(shí)段，有一個(gè)精彩的類(lèi)比，他說(shuō)：人類(lèi)生活面貌在很大程度上是由地理環(huán)境、氣候、生物物種分布等條件所決定的。仿佛一條河流，河床和深處的潛流的各種特征，才真正決定了河水的流速和流向，而傳統史學(xué)所關(guān)注的人物和事件，不過(guò)是河流表面的白沫?！乩憝h(huán)境、氣候、生物物種分布，包括中時(shí)段的風(fēng)俗、風(fēng)土、制度等等，這就是一個(gè)社會(huì )的根系。很多人讀的書(shū)，關(guān)注熱點(diǎn)的人物和事件，可能只是“河流表面的白沫”，根本不了解河的深度，不了解河床深處的潛流、湍流，自然就掌握不了河水的流速和流向?？磕切氨砻娴陌啄?，你能寫(xiě)出什么呢？

任何流行的東西，都是即時(shí)性的，那些文字“都只關(guān)心飛濺的水花和波浪，而不是水下的湍流”。閱讀需要對抗“好讀”的深沉閱讀、堅硬閱讀、根系閱讀，需要專(zhuān)業(yè)化的扎根，就在于每個(gè)專(zhuān)業(yè)都努力把知識扎向根系。比如，人類(lèi)學(xué)，就是要揭示出“每一種制度與每一項習俗后面的無(wú)意識結構”。社會(huì )學(xué)，就是“透過(guò)雜亂無(wú)章的事實(shí)而發(fā)現現代社會(huì )的根本架構”?！谞査顾f(shuō)的“社會(huì )學(xué)想象力”，就是一個(gè)將日常生活置于某種社會(huì )“根系”中去思考的能力：在日常生活中，人們經(jīng)常感到私人生活充滿(mǎn)了一系列陷阱，這種困擾實(shí)際上與存在于社會(huì )結構中的非個(gè)人因素和變化有關(guān)，只有將個(gè)人生活與社會(huì )歷史這兩者聯(lián)系在一起認識，才能真正理解它們。

根系閱讀，才能支撐“根系思考”，進(jìn)而支撐有深度、有價(jià)值、有源頭活水涌流不斷的流暢寫(xiě)作。無(wú)根系的閱讀，拿著(zhù)雜志、報紙，刷公號、刷短視頻去吸收知識，只是休閑、消遣性的閱讀，至多讓你形成某種感慨，或者積累素材，并不能支撐你的寫(xiě)作。自己對著(zhù)紙質(zhì)書(shū)去讀，千萬(wàn)不要迷信“讓別人替你讀書(shū)”。

哪些閱讀屬于根系閱讀呢？比如，經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗的經(jīng)典原著(zhù)，經(jīng)過(guò)了流行的篩選和檢驗，不是“水面的白沫”，而觸及一條河流的深流湍流，每一代人都能從中汲取到思想營(yíng)養，流傳中成為經(jīng)典?！段男牡颀垺贰渡鐣?huì )學(xué)想象力》《群氓時(shí)代》《論法的精神》，就屬于這樣的經(jīng)典吧，每個(gè)專(zhuān)業(yè)都有這樣的經(jīng)典，啃原著(zhù)，就是從知識上培養自己的根系。比如，對一個(gè)社會(huì )的結構和文化進(jìn)行深描細描的著(zhù)作，什么叫“結構”，我將其理解為“長(cháng)時(shí)段中不變的規律和邏輯”，這就是一個(gè)社會(huì )的根系，元宇宙、區塊鏈、ChatGPT，這些東西，無(wú)非就是各領(lǐng)風(fēng)騷沒(méi)幾天的概念泡沫而已，要去讀“結構”。比如，洞察幽微人性，讀那些深描復雜人性的文學(xué)作品——《百年孤獨》《平凡的世界》《悲慘世界》《紅樓夢(mèng)》，讀懂了那些作品，就能解釋當下每天遇到的多數人、每天經(jīng)歷的多數事，那些作品寫(xiě)的不是一個(gè)時(shí)代一個(gè)人，而是那個(gè)時(shí)代的“根”、人性的“根”。

“根系閱讀”包括這些關(guān)鍵詞：經(jīng)典、普遍性、人性、結構。普遍性意味著(zhù)什么？它有巨大的解釋力，因為是底層根系的觀(guān)念，它有解釋多數現象的普遍力量。比如，閱讀新聞，不能只是看每天的熱點(diǎn)，更要看支撐這些每天此起彼伏、循環(huán)往復熱點(diǎn)的普遍結構是什么？是什么支配著(zhù)新聞，為什么這個(gè)世界每天發(fā)生了那么多事，這個(gè)事報道了，那個(gè)事卻沒(méi)有報道，赫伯特·甘斯在《什么決定新聞》中有很經(jīng)典的分析。有一個(gè)文學(xué)概念叫“母題”，偉大的作品中總包含著(zhù)共同的人類(lèi)母題，每天呈現的新聞熱點(diǎn)，其實(shí)是一個(gè)社會(huì )結構化母題的再生產(chǎn)。讀表面的新聞，像吃麥當勞雞塊那樣去快餐閱讀，卻沒(méi)有對其后“社會(huì )根系”的閱讀，當然無(wú)法支撐你對其他熱點(diǎn)的觀(guān)點(diǎn)輸出。

“根系閱讀”讓你的知識盤(pán)根錯節，形成某種“聯(lián)想式致知”的層累結構，這才能支撐流暢自由的輸出。日復一日，腦子里有那么多有機的、活化的“根系”，面對某個(gè)熱點(diǎn)時(shí)，根系好像受到了陽(yáng)光、雨水的刺激，很容易就破土冒芽，生長(cháng)出觀(guān)點(diǎn)的枝干。根系中涵養了那么多“活水”，取一滴水、一瓢水就足以撐起源源不斷的寫(xiě)作。淺閱讀，無(wú)法支撐輸出，因為別人的即時(shí)寫(xiě)作已經(jīng)榨干了營(yíng)養，知識含量很薄了，撐不起你的再生產(chǎn)。

標簽：