喜新厭舊,是套在演員頭上的一圈緊箍。
【資料圖】
一夜爆紅是上天眷顧,無(wú)人問(wèn)津才是行業(yè)規律。
你或許今天換個(gè)發(fā)色,便能霸占熱搜一整天;明天即使整了大活,點(diǎn)贊量也將寥寥無(wú)幾。
哪怕是“常青樹(shù)”,一旦年歲已高,也難逃過(guò)氣命運。
觀(guān)眾,總會(huì )被更「新鮮」的演員“擄走”。
有一個(gè)人例外———馮鞏。
打開(kāi)某短視頻平臺,馮鞏2400萬(wàn)的粉絲量令人瞠目結舌,每條視頻的點(diǎn)贊量也是大幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn),遙遙領(lǐng)先陳佩斯、蔡明等人一大截,比起那些大網(wǎng)紅更是有過(guò)之而無(wú)不及。
老藝術(shù)家不比偶像明星,人們尊敬你、愛(ài)戴你,卻不愿為你買(mǎi)單,因為你早已被時(shí)代淘汰。舞臺也好,觀(guān)眾也罷,都不再需要你了。
這條鐵律,在馮鞏身上奇跡般失靈。
必須承認。
隨著(zhù)時(shí)間推移,我們反而越來(lái)越需要馮鞏了。
馮鞏,是立在演員身前的一座大山。
令人安心又難以逾越。
翻看他的演藝生涯,從始至終貫穿著(zhù)兩個(gè)字——「楷?!?。
1986年,29歲的馮鞏首登春晚。
他與搭檔劉偉演了一出群口相聲《虎年談虎》,這個(gè)長(cháng)相清秀、聲音尖細的天津少爺,逗得億萬(wàn)觀(guān)眾笑了一陣又一陣。
春晚導演黃一鶴站在后臺,臉上的激動(dòng)根本壓不住,嘴里輕聲嘀咕著(zhù):
“有救了!”
那時(shí),春晚剛辦3屆,還不是人人向往的鍍金圣地。
上一屆更是被視為“史上最失敗”春晚,引得中央電視臺在《新聞聯(lián)播》里向全國觀(guān)眾道歉。
假如今年再辦不好,或許「春晚」的招牌就徹底砸了。
因此,黃一鶴急需救星助他力挽狂瀾,無(wú)名小卒馮鞏,便是其一。
春晚活了。
馮鞏火了。
他回到天津后,背著(zhù)兒子前往動(dòng)物園游玩。怎料,他倆在看虎,游客們卻在看他。索要簽名的人一波接一波,馮鞏簽到動(dòng)物園關(guān)門(mén)才得以喘息。
彼時(shí),馮鞏的起點(diǎn)已經(jīng)是許多藝人畢生追求的終點(diǎn)了。
第二年春晚,他更是破天荒地連演《巧對影聯(lián)》《五官爭功》兩個(gè)節目,無(wú)一例外,都被譽(yù)為春晚史上的經(jīng)典作品。
馮鞏,已成春晚臺柱子。
1995年,馮鞏第一次喊出那句名臺詞:“親愛(ài)的觀(guān)眾朋友們,我想死你們了?!?/strong>
這個(gè)「想」字,并非虛言,而是失而復得的感慨。
馮鞏至1986年起,連續登臺春晚33次,比趙本山都多12次。
“釘子戶(hù)”的背后,是流水的搭檔。
干他們這行,最忌諱換搭檔,不管是沈騰馬麗,還是郭德綱于謙,都是一對搭檔鎖到死。
馮鞏倒霉,攤上兩個(gè)“不老實(shí)”的伙計。
1988年,劉偉突然決定出國發(fā)展,留下馮鞏一人面對空蕩蕩的戲臺子。
好不容易迎來(lái)牛群這么個(gè)黃金搭檔,結果對方一門(mén)心思惦記著(zhù)下海經(jīng)商,根本沒(méi)空講相聲。
不得已,馮鞏的搭檔換了一茬又一茬,從郭冬臨、朱軍到周濤、閆學(xué)晶,每一年,他都會(huì )面臨上不了春晚的風(fēng)險。
為此,他讓自己成為“筐”,不管是誰(shuí),都能往里放。
臨時(shí)湊的搭檔,自然需要加倍地付出。
馮鞏便養成一個(gè)習慣——壓場(chǎng)子(意思是“見(jiàn)觀(guān)眾”)。
每一部作品登上春晚前,至少要壓100場(chǎng),基本1天就有3場(chǎng),強度大到年輕演員都叫苦不迭。
壓場(chǎng)結束后,他還會(huì )拿出紙和筆,記下哪個(gè)地方逗樂(lè )了觀(guān)眾,哪個(gè)包袱沒(méi)有響,一個(gè)字一個(gè)字地改,一個(gè)包袱一個(gè)包袱地加,以至于他對劇本的熟悉,已經(jīng)到了搭檔的詞都能默背的程度。
閆學(xué)晶這樣形容他:“馮鞏是春晚的勞模,從接手任務(wù)到演出當天,便一直處于備戰狀態(tài),一刻不停,片刻未歇?!?/p>
高強度帶來(lái)了高質(zhì)量,馮鞏光是「央視春晚小品相聲類(lèi)節目一等獎」就拿了17個(gè),只要他的節目一上,大街小巷總能響起發(fā)自?xún)刃牡男β暋?/p>
馮鞏不僅是最辛苦的勞模,還是最聽(tīng)話(huà)的大佬。
眾所周知,春晚壓力極大。
趙本山就曾因壓力太大,在后臺失聲痛哭,最后實(shí)在熬不住,選擇退出。
馮鞏作為春晚的“老人”,總是愿意將壓力往自己身上攬。
2005年雞年春晚,馮鞏臨上場(chǎng)前,接到導演郎昆的通知:“有人超時(shí)了,你們這邊能壓縮50秒嗎?”
搭檔朱軍頓時(shí)急了,語(yǔ)言類(lèi)節目每一秒都至關(guān)重要,少了時(shí)間,就斷了節奏,更何況還是將近一分鐘,說(shuō)不定包袱都得刪。
馮鞏并未仗著(zhù)資歷深耍大牌,他直接應下,然后拿出稿子迅速過(guò)了一遍,轉頭告訴朱軍哪些地方可以加快語(yǔ)速,哪些地方可以調整話(huà)術(shù)。
最后,這個(gè)叫《笑談人生》的節目大獲好評,還奪得本屆春晚“小品相聲類(lèi)”節目冠軍。
別看春晚表面上風(fēng)平浪靜,超時(shí)、臨時(shí)斃節目等重大事故沒(méi)少發(fā)生,馮鞏總是那個(gè)無(wú)條件服從的人。
對他而言,只要能在除夕夜給觀(guān)眾帶來(lái)快樂(lè )。
怎么都好。
2004年,馮鞏收到一封勒索信。
寫(xiě)信的女人叫張夢(mèng),是朋友家的保姆。對方要求馮鞏拿出50萬(wàn)封口費,否則會(huì )向媒體曝光他「亂搞男女關(guān)系」。
此前,張夢(mèng)和同伙靠這招敲詐了不少明星,可謂百試百靈。
畢竟性丑聞就是爛泥巴掉褲襠,怎么都辯解不清,明星往往會(huì )選擇息事寧人。
可惜,她這次遇到了馮鞏。
馮鞏看完信后,直接撥打了110。
張夢(mèng)人都傻了,你好歹砍個(gè)價(jià)呀,就不怕聲敗名裂嗎?
保姆后來(lái)被警察抓住并判刑5年
馮鞏真不怕。
一位記者曾采訪(fǎng)過(guò)許多馮鞏的朋友,幾乎所有人談到他時(shí),都會(huì )脫口而出四個(gè)字:至善至清。
善,是善良;清,是清白。
有一人笑稱(chēng):“馮鞏如果入了佛門(mén),絕對會(huì )成為一代高僧?!?/p>
因為馮鞏的善,是挺身而出的善,是不求回報的善。
有一回,馮鞏的朋友突發(fā)高燒后暈倒,他急忙將其送去醫院。
一查,甲肝,得住院。
馮鞏將朋友安頓好后趕去演出,演出結束又第一時(shí)間回來(lái)陪床。
醫生見(jiàn)狀,勸道:“不要陪的呀,他這個(gè)甲肝很厲害,要傳染的!”
面對傳染的危險,他還是放心不下,堅持陪了一宿。
這就是馮鞏,好人馮鞏。
馮鞏的善,離不開(kāi)師傅馬季的影響,他說(shuō):
“我師傅馬季是出了名的德藝雙馨,我跟著(zhù)他,不僅學(xué)藝,更學(xué)為人?!?/p>
他也將此,言傳身教給徒弟們。
賈玲參加某演出時(shí),發(fā)現自己帶錯了服裝,時(shí)間緊急,只好拜托師傅去自己家取。
馮鞏根據地址,越找越不對勁,他走進(jìn)了一個(gè)幽暗破敗的地下室,密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)隨處可見(jiàn)。推開(kāi)房門(mén),眼前的景象更是不堪入目,只夠放一張床的狹窄房間,連窗都沒(méi)有,骯臟且窒息。
這哪是人住的地方,估計老鼠都會(huì )嫌棄。
馮鞏看在眼里,疼在心里。
此后,馮鞏逢演出必帶賈玲,哪怕是公益演出,他也會(huì )謊稱(chēng)報酬豐厚,自掏腰包給對方。
僅僅3個(gè)月,賈玲10年的房租都賺回來(lái)了。
經(jīng)此一事,馮鞏念及徒弟們賺口飯錢(qián)不容易,每次吃飯都主動(dòng)請客,十幾年不變。
如果有徒弟悄悄買(mǎi)單,還得挨他一頓罵。
正因此,娛樂(lè )圈師徒多爭議,唯獨馮鞏這邊風(fēng)景獨好。
在他看來(lái),何為「德藝雙馨」?
先得有德,方能談藝。
演員這行,有的男演員招女生喜歡,有的女演員招男生青睞,唯獨馮鞏,男女老少沒(méi)人不愛(ài)。
為啥?
因為他跟觀(guān)眾走得“近”。
1991年5月,馮鞏、牛群、趙本山等人遠赴西藏慰問(wèn)演出。不巧的是,當時(shí)馮鞏的父親、兒子雙雙病倒,忙得他頭昏眼花。他雙腳一落地,就開(kāi)始發(fā)高燒,最高燒到了39.5 -°C。
領(lǐng)導前來(lái)探望時(shí),趙本山一激動(dòng),跪了下來(lái),流著(zhù)淚說(shuō):“拜托領(lǐng)導讓馮鞏回去吧,他才34歲,萬(wàn)一有個(gè)三長(cháng)兩短該咋辦啊?!?/p>
領(lǐng)導正要答應,馮鞏出聲:“不行,我85年上‘老山前線(xiàn)’慰問(wèn)的時(shí)候,連遺書(shū)都寫(xiě)好了。這幾年全國各地都跑過(guò),就是沒(méi)機會(huì )給西藏的觀(guān)眾演,我能堅持?!?/p>
當晚,馮鞏是帶著(zhù)氧氣瓶候場(chǎng)的,本來(lái)只需要演一個(gè)節目,奈何觀(guān)眾太熱情,他又加演了一場(chǎng)。
回到后臺時(shí),他呼吸急促,兩腿發(fā)軟。同行的護士一聽(tīng)脈搏,心跳126次,趕忙將他送去醫院。一進(jìn)病房,醫生就給他渾身插滿(mǎn)了管子,并警告道:“剛才要是送晚一點(diǎn),你命都沒(méi)了,明天的演出就別去了,趕緊下高原?!?/p>
聽(tīng)罷,這個(gè)帶給無(wú)數人快樂(lè )的笑星,哭了出來(lái)。
相比華麗的舞臺,馮鞏偏愛(ài)樸素的戲臺。
離觀(guān)眾近一點(diǎn),他才能切實(shí)感受到對方的情緒。觀(guān)眾的快樂(lè ),也才能發(fā)自?xún)刃摹?/p>
這種貼近觀(guān)眾的想法,貫穿著(zhù)他的人生。
馮鞏身為政協(xié)委員,曾連續四年提出與農民工群體相關(guān)的提案:
2011年《積極維護農民工文化權益 滿(mǎn)足農民工文化需求》
2012年《關(guān)于重視和解決新生代農民工婚戀問(wèn)題》
2013年《關(guān)于吸引農民工在小城鎮就地就業(yè)》
2014年《關(guān)于推進(jìn)農民工基本公共文化服務(wù)均等化、標準化》
工作如此,生活亦如此。
如果你要偶遇其他明星,你得上飛機頭等艙、五星級酒店,但如果你要偶遇馮鞏,就去路邊、大排檔、公交站臺。
2021年,馮鞏在一家路邊攤吃飯時(shí),一位食客認出他來(lái),連忙帶著(zhù)家人前來(lái)敬酒合影。
他們走后,馮鞏正要提筷吃口飯,一對夫妻湊了過(guò)來(lái),他連忙放下筷子,起身迎接。
好不容易結束,馮鞏屁股還沒(méi)坐熱,又連續來(lái)了好幾波粉絲,他一一招呼,就連敬酒也不含糊,全都一飲而盡。
當馮鞏終于能坐下來(lái)吃上口菜時(shí),朋友忍不住開(kāi)口問(wèn)他:“先生,老照相您煩不煩吶?!?/p>
馮鞏認真地回答:“千萬(wàn)別煩,那是咱的上帝?!?/strong>
馮鞏有一本傳記,名為《馮鞏與家族》。
此書(shū)出版后,他給朋友們各寄了一本,題簽時(shí)想了很久,最終寫(xiě)下一首詩(shī):
光芒照我,楷模一生。
雅心化雨,正氣如風(fēng)。
這兩行字,正是馮鞏踐行一生的德與行。
觀(guān)眾看見(jiàn)他,便知何為德藝雙馨。
同行看見(jiàn)他,便知未來(lái)該向何處。
現在的娛樂(lè )圈,滿(mǎn)目皆是假大空,演技不夠,摳圖來(lái)湊,唱功不行,百萬(wàn)調音。
明星,也不再是楷模,睡粉、偷稅漏稅、代孕等負面新聞層出不窮,突出一個(gè)「德藝不行」。
所以,需要「馮鞏」的,不止是觀(guān)眾。
還有娛樂(lè )圈。
標簽: