讀書(shū)憶舊

隨看隨想

呂叔湘先生的這篇文章原載《讀書(shū)》1984年第4期。文中，先生回憶了他小學(xué)時(shí)期讀書(shū)（主要是小說(shuō)）的情形。先生的閱讀經(jīng)歷及其“感想”，對我們當下的閱讀和指導學(xué)生閱讀，不無(wú)啟示和教益。讀“呂叔湘們”的文章，一方面是讀寫(xiě)了什么，另一方面則是讀怎么寫(xiě)的。布局謀篇、遣詞造句，乃至一個(gè)標點(diǎn)的使用，都值得留意，值得揣摩，值得取法。與葉圣陶先生一樣，呂叔湘先生是語(yǔ)言、文字世界的高標，什么是規范、“純潔”的現代漢語(yǔ)，那一代寫(xiě)作者是有示范之功的。（任余）

————————————————

(資料圖片)

有人說(shuō)，寫(xiě)文章，小題可以大做，大題也可以小做。讀書(shū)是個(gè)大題目，我就按照大題小做的辦法，寫(xiě)點(diǎn)兒瑣瑣碎碎的回憶吧。我是從初小四年級開(kāi)始看小說(shuō)的，啟蒙的是《鏡花緣》。這個(gè)書(shū)的前半部對于十歲的孩子是有很大的吸引力的：君子國，大人國，無(wú)腸國，黑齒國，兩面國，女兒國，沒(méi)有哪個(gè)故事不新鮮。當然，那時(shí)候是完全不了解這些故事的諷刺意義的，只是覺(jué)得有趣而已。我發(fā)現這部書(shū)是寄住在一個(gè)親戚人家的時(shí)候，我記得當我看到林之洋等在淑士國酒樓上聽(tīng)酒客轉文，“吾兄既已飲矣，豈可言乎？你若言者，累及我也。我甚怕哉，故爾懇焉”，不知不覺(jué)高聲念下去：“飲既類(lèi)之，增應同之。向你討之，必我討之。你既增之，我安免之？茍亦增之，豈非累之？既要累之，你替與之。你不與之，他安肯之？既不肯之，必尋我之。我縱辯之，他豈聽(tīng)之？他不聽(tīng)之，勢必鬧之。倘鬧急之，我惟跑之。跑之跑之，看你怎么了之？”我這么一念，把在旁邊做針線(xiàn)活兒的老太太也逗樂(lè )了，盡管她并沒(méi)有完全聽(tīng)懂?！剁R花緣》的后半部，作者賣(mài)弄他的百科知識，小學(xué)生看不懂也就不看了。

不久之后，我進(jìn)了高等小學(xué)，看小說(shuō)的機會(huì )就多了。同學(xué)中間互通有無(wú)，交換著(zhù)看。四本頭的三五天一部，大部頭的十天半個(gè)月一部，三年里邊看了不下百兒八十種，連名字都記不清了。大致有這么幾類(lèi)。一類(lèi)是歷史演義：《三國演義》《東周列國志》《說(shuō)唐》《隋唐演義》《岳傳》等等。一類(lèi)是武俠小說(shuō)：《七俠五義》《七劍十三俠》《施公案》《彭公案》等等。一類(lèi)是神怪小說(shuō)：《西游記》《封神榜》《濟公傳》等等（《濟公傳》兼有武俠小說(shuō)性質(zhì)）。還有一類(lèi)是才子佳人小說(shuō)，包括彈詞：《粉妝樓》《二度梅》《天雨花》《再生緣》等等。剛才我說(shuō)是同學(xué)之間互通有無(wú)，事實(shí)上我總是借別人的，我沒(méi)有可以借給人的，因為我家里沒(méi)有這些書(shū)。我父親是做買(mǎi)賣(mài)的，他不看這些書(shū)。我在家里只找到兩種：一部缺頭少尾的《紅樓夢(mèng)》，兩本商務(wù)印書(shū)館印的《舊小說(shuō)》，這是一部從漢魏六朝到元明清的選本，一共多少本記不清了，我家里只有唐代的兩本?！都t樓夢(mèng)》是從第九回開(kāi)始的，看起來(lái)沒(méi)頭沒(méi)腦，翻到后面也是一回兒說(shuō)這，一回兒說(shuō)那，不合小學(xué)生的口味，也就看不下去了?！杜f小說(shuō)》雖然選的都是唐人的名篇，無(wú)奈文字超出我當時(shí)的水平，似懂非懂，只能挑著(zhù)看看?；貞浧饋?lái)，當時(shí)留有印象的只有《紅線(xiàn)》《聶隱娘》等俠客故事，另外有一篇《板橋三娘子》，不懂為什么印象很深，一直到多年后讀《奧德賽》的時(shí)候還忽然想起它來(lái)。

回憶這段時(shí)間，談幾點(diǎn)感想——似乎寫(xiě)文章總得有點(diǎn)兒感想??！第一，那些書(shū)全是寫(xiě)給大人看的，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)為少年、兒童寫(xiě)的文藝讀物，更沒(méi)有傳播各科知識的科普讀物。只有到了今天，我們這些世紀初出生的才深深感覺(jué)到我們幼年的不幸，羨慕今天的少年、兒童的幸運?？捎袝r(shí)候也聽(tīng)到有些孩子們的反映，說(shuō)是某書(shū)某書(shū)缺少故事性，他們不愛(ài)看，或者說(shuō)是里邊的語(yǔ)言太婆婆媽媽的，老像對幼兒園里的孩子說(shuō)話(huà)（按我的印象，七八歲的孩子就愿意你把他當大人看待）?？磥?lái)我們的少兒文學(xué)也還有改進(jìn)和提高的需要。

其次是教師的態(tài)度。那時(shí)候的教師是禁止學(xué)生看“閑書(shū)”的，至少大多數教師是這樣。我們學(xué)校的校長(cháng)特別嚴厲，讓他看見(jiàn)了就要被沒(méi)收（后來(lái)又被他兒子，也是我們的同學(xué)，偷出來(lái)還給書(shū)的主人）?，F在的小學(xué)老師大概不會(huì )無(wú)分別地禁止看小說(shuō)了，但是否加以指導，還是放任不管呢？恐怕還是放任不管的多?？墒菍?shí)在有加以指導的必要。就拿那些舊小說(shuō)來(lái)說(shuō)吧，一般認為文藝評價(jià)不高的，其中也不無(wú)可取的片段。例如《七俠五義》里邊寫(xiě)智化挖河，寫(xiě)白玉堂暗中保護顏生進(jìn)京，一路逗弄雨墨，都是非常生動(dòng)有趣的。又如《兒女英雄傳》這部書(shū)，思想是夠糟的，但是語(yǔ)言生動(dòng)，有些市井面貌的描寫(xiě)也是很能傳神的，例如安學(xué)海逛天齊廟那一段就叫人很難忘記。那些文藝評價(jià)很高的作品，里邊也有糟粕。比如《水滸傳》里武松血濺鴛鴦樓，不分青紅皂白，見(jiàn)人就殺，張青、孫二娘開(kāi)黑店賣(mài)人肉饅頭，等等，在少年讀者的心靈上留下的創(chuàng )傷是很深的。這些事情，如果有教師跟學(xué)生談?wù)務(wù)f(shuō)說(shuō)，比讓他們去瞎碰瞎撞要好得多。

我們看那些舊小說(shuō)，看得很快，是生吞活剝地看的，看不懂的地方就跳過(guò)去，不認識的字更是無(wú)所謂?？墒蔷枚弥?，連猜帶蒙也認識了不少?lài)恼n本里沒(méi)見(jiàn)過(guò)的字。由此可見(jiàn)，通過(guò)大量閱讀認識漢字還是行之有效的。舊小說(shuō)里的詞匯，盡管是白話(huà)，也是很多已經(jīng)超出口語(yǔ)的范圍，尚且可以無(wú)師自通，現代作品聯(lián)系著(zhù)當代的活語(yǔ)言，就更不成問(wèn)題了。

我們看的小說(shuō)幾乎全是有光紙、石印、小字，是敗壞兒童視力的罪魁禍首。我還記得第一次看到商務(wù)印書(shū)館印的孫毓修編的《童話(huà)》第一集時(shí)候的喜悅，不但是字大悅目，紙張潔白，還有插圖。內容也很吸引人，像《無(wú)貓國》《大拇指》《木馬兵》《十年歸》這些世界聞名的故事，我都是在這一套童話(huà)書(shū)里第一次接觸到的?？上莻€(gè)時(shí)候我已經(jīng)是高小快畢業(yè)的少年，這些童話(huà)雖然有趣，已經(jīng)不能完全滿(mǎn)足我的閱讀的欲望了。我們現在的少兒讀物的紙張和印刷裝幀，一般說(shuō)還可以，但照我的記憶，似乎有的還趕不上商務(wù)印書(shū)館那套童話(huà)。尤其是孩子們特別愛(ài)看的“小人書(shū)”，好的固然也有，但畫(huà)得不好，文字粗糙，紙張印刷都很糟的還是很多。我要為孩子們向我們的出版界呼吁，把“小人書(shū)”的質(zhì)量再提高一步。

感想完了，就此結束。

（選自《呂叔湘語(yǔ)文教育論集》，人民教育出版社，2021年版）

標簽：