文化視線(xiàn)·新疆作家首獲茅盾文學(xué)獎 | 尋找“黃沙梁”——走進(jìn)劉亮程的童年與故鄉

劉亮程。本人提供

石榴云/新疆日報 記者 劉萌萌

(資料圖)

“我是在黃沙梁長(cháng)大的樹(shù)木，不管我的杈伸到哪里，枝條蔓過(guò)籬笆和墻，在別處開(kāi)了花結了果，我的根還在黃沙梁?！泵慨斪x起劉亮程的這段話(huà)，便能觸摸到他對家鄉的深情。

8月17日，憑借長(cháng)篇小說(shuō)《本巴》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎的新疆作家劉亮程，回到家鄉沙灣市老沙灣鎮，尋找少年時(shí)期存留在這片土地上的記憶。

“自1993年離開(kāi)沙灣，30年來(lái)雖然工作在外，但是我跟家鄉的情誼一直未曾中斷。這么多年來(lái)，我所有的寫(xiě)作其實(shí)都在寫(xiě)這塊地方，包括成名作《一個(gè)人的村莊》……”劉亮程說(shuō)。

太平渠村。石榴云/新疆日報記者劉萌萌攝

“黃沙梁”究竟在哪？

1998年，一本名為《一個(gè)人的村莊》的書(shū)，轟動(dòng)了中國文壇。

在這本散文集里，一個(gè)“閑人”每天在村莊田野上游蕩著(zhù)。

他不忙于春種秋收，他仔細聽(tīng)著(zhù)曠野上的蟲(chóng)鳴，凝視風(fēng)中搖曳的花朵。在他眼中，拉車(chē)干活的驢是歷盡滄桑的智者，沉默奔走的狗心里藏著(zhù)他人不懂的秘密。

他就是劉亮程。

在劉亮程的筆下，古爾班通古特沙漠的南緣，瑪納斯河靜靜地流淌，一個(gè)名為“黃沙梁”的村子就坐落于瑪納斯河畔、靠近沙漠的地方。在這里，目光所及盡是荒蕪破敗——黃土路、坑洼地、土墻、枯井、大樹(shù)……耳邊傳來(lái)都是蟲(chóng)鳴、牛哞、狗吠……

帶著(zhù)好奇，記者跟隨劉亮程踏上了尋找“黃沙梁”的旅程。

劉亮程說(shuō)，沙灣確有一個(gè)叫“黃沙梁”的村子，但他并未在那里生活過(guò)。而他在《一個(gè)人的村莊》中所寫(xiě)的那個(gè)地方，叫太平渠村，一個(gè)被他稱(chēng)為家鄉的小村莊。

鎮里農耕文化博物館存放的劉亮程手稿。石榴云/新疆日報記者劉萌萌攝

從沙灣市出發(fā)，往西再走70公里，就到了這個(gè)名叫“太平渠”的小村子。村莊附近是農田，農田外就是戈壁草原，每隔幾百米，便能看到孤零零的一處房子，四周長(cháng)著(zhù)蘆葦、紅柳、堿蒿子和駱駝刺。

“我們在這個(gè)村莊生活了十年。這也是我從少年長(cháng)到青年，對我的人生影響最深的十年?！眲⒘脸陶f(shuō)。

1961年的春天，為了逃避饑荒，劉亮程的父親拖家帶口從甘肅遷往新疆。那時(shí)的烏魯木齊正在修建中，沒(méi)有多少城市的樣子。他們又來(lái)到沙灣，待了一個(gè)冬天后，第二年開(kāi)春繼續往前走，最終在老皇渠村停了下來(lái)。村里有大食堂，吃得比城里好，有白面大米，還能吃到肉。最主要的是村子四周有大片正在開(kāi)墾和未開(kāi)墾的土地，還有一條河——瑪納斯河。

后來(lái)，劉亮程的長(cháng)篇小說(shuō)《虛土》就寫(xiě)了這樣一個(gè)隱約移民背景下的村莊生活。那時(shí)候人們都在往遠處走，因為遠處有大片的肥沃土地，他們穿過(guò)一座又一座城市和一個(gè)又一個(gè)村莊，在大地的最荒遠處安家落戶(hù)。

如今，劉亮程還記得父親形容初到這里時(shí)的情景：瑪納斯河畔長(cháng)滿(mǎn)了紅柳榆樹(shù)和沙棗樹(shù)，蓋個(gè)房子也困難，于是在路邊泥地里挖了一個(gè)深坑，差不多兩米深，這就是他們的家，被稱(chēng)為“地窩子”。

8歲那年，父親過(guò)世，劉亮程隨母親改嫁搬到了太平渠村，依舊在瑪納斯河邊上，只是朝北遷徙了幾十公里，更加荒涼了。

村民李慶學(xué)回憶，村里的文化生活單調貧乏。直到1987年，村里才有了第一盞電燈，就連露天電影放映隊常年都見(jiàn)不到一次。

那時(shí)的娛樂(lè )是，村里人聚到劉亮程家，聽(tīng)他的繼父說(shuō)書(shū)。一盞煤油燈照著(zhù)說(shuō)書(shū)人，人們圍坐在暗處，聽(tīng)故事?！霸?huà)說(shuō)天下之事，分久必合，合久必分”……一部《三國》已不知講了多少遍，卻常常說(shuō)亂，甚至年代、人名都是錯的。即使是這樣，所有人都聽(tīng)得津津有味。

劉亮程說(shuō)，在那些冬天的長(cháng)夜里，大家圍著(zhù)他聽(tīng)，母親在油燈旁納鞋底，聽(tīng)著(zhù)那些陌生的故事，感覺(jué)很遠處的天，一片一片地亮了。

太平渠村附近的沙漠公路，一旁是農田，一旁是戈壁。石榴云/新疆日報記者劉萌萌攝

他更像個(gè)精明的農民

“劉亮程是個(gè)什么樣的人？”

“不愛(ài)說(shuō)話(huà)，瘦?！?/p>

走在村里，老人們的回答竟無(wú)一例外。

“他成績(jì)好，喜歡蹲在門(mén)口的榆樹(shù)根上看，也不知道在看什么?！?4歲的老村支書(shū)馮希玉說(shuō)。

在弟弟方如果看來(lái)，劉亮程更像個(gè)精明的農民，他可以不費力氣地生活在村里。

那時(shí)，村里家家都會(huì )養豬，養一年，到了年底能換100多元回來(lái)，這是一家人唯一的現金來(lái)源。伴隨而來(lái)的是，割豬草就成了所有孩子的童年噩夢(mèng)，劉亮程也不例外。

“每天早上上學(xué)前，我們都要去扯豬草，背著(zhù)一個(gè)大筐，來(lái)回一趟得裝幾十公斤，活兒很重，我們就想方設法找替代品，比如去河里抓魚(yú)喂豬，劉亮程擁有全村唯一的漁網(wǎng)，是從哪里來(lái)的誰(shuí)也不知道?！狈饺绻f(shuō)，每天天黑，劉亮程就偷偷拿著(zhù)漁網(wǎng)去河里下網(wǎng)，第二天天不亮又爬起來(lái)將漁網(wǎng)收回，收獲不菲，令人艷羨。后來(lái)，在一次飯局，大家才得知，這個(gè)漁網(wǎng)是曾借住在家中的兵團知青留下的。

冬天，劉亮程還善于用馬鬃編成的繩子去套野兔、野雞，每天都能拿回來(lái)戰利品。更多時(shí)候，他則有些“不合群”?！按謇餂](méi)什么娛樂(lè )活動(dòng)，我們常聚在一起打嘎嘎（新疆民間青少年游戲，也稱(chēng)‘瓦來(lái)’），他很少參與，玩起來(lái)也不像我們玩瘋了?！狈饺绻f(shuō)。

撿柴也是孩子們的任務(wù)。夏天到河邊拔郁郁生長(cháng)的紅柳草，冬天則要趕著(zhù)牛車(chē)去被冰凍住的沙漠，砍硬如木炭的梭梭柴。半夜出發(fā)，天亮時(shí)到達，砍一車(chē)柴就可以維持一周的用度。等到砍完柴，趕車(chē)回去，天又已黑了下來(lái)。

盡管有著(zhù)繁重的農活，劉亮程依然擠出了時(shí)間“游手好閑”，他看螞蟻搬干蟲(chóng)，看蜣螂滾糞蛋，追蹤野兔的路，觀(guān)摩老鼠洞，聽(tīng)孤獨的鳥(niǎo)語(yǔ)，在草里睡覺(jué)、與蟲(chóng)共眠……據不完全統計，劉亮程作品中涉及的動(dòng)植物、自然現象、生活場(chǎng)景等散文意象就有上百種，它們都來(lái)自這個(gè)偏遠鄉村的日常生活里。

如今，李慶學(xué)一家仍然生活在太平渠，但太平渠的生活早已不同于往日。老沙灣鎮黨委書(shū)記李國疆介紹，如今村里人均田地超過(guò)60畝，是鎮里最富有的村子。李慶學(xué)家有400多畝地，兩個(gè)兒子，一個(gè)在烏魯木齊，一個(gè)在沙灣，都有著(zhù)不錯的工作。

和其他村民一樣，李慶學(xué)在市里也買(mǎi)了房，每年冬季，村里人都去了城市貓冬，只留下一戶(hù)養牛羊的人在這里守著(zhù)，這里真的變成了“一個(gè)人的村莊”。不久前，村里的圖書(shū)室里多了幾本劉亮程的書(shū)，李慶學(xué)翻了翻，“嗨，這不就是寫(xiě)的我們小時(shí)候的生活嗎？”

鎮里的農耕文化博物館。石榴云/新疆日報記者劉萌萌攝

在對家鄉的書(shū)寫(xiě)中抵達故鄉

作家李穎超初識劉亮程，是在伊犁賓館參加《中國西部文學(xué)》的筆會(huì )。初中畢業(yè)后，劉亮程讀了個(gè)中專(zhuān)，畢業(yè)后分配回家鄉做農機管理員，成為一個(gè)閑散的鄉村詩(shī)人。

李穎超說(shuō)，在那次筆會(huì )上，一個(gè)叫劉亮程的詩(shī)人讓大家記住了沙灣這個(gè)地方，“彼時(shí)的劉老師燙著(zhù)大波浪，戴著(zhù)蛤蟆鏡，穿著(zhù)西裝喇叭褲，這就是我對沙灣和沙灣人的第一印象?！?/p>

小有名氣后，劉亮程進(jìn)了城，在烏魯木齊做了一名文學(xué)編輯，他的詩(shī)歌寫(xiě)作在這里也終結了?！耙皇且驗樵?shī)歌是我青春期的一種寫(xiě)作，離開(kāi)家鄉時(shí)，我30多歲了；另一個(gè)原因可能是在城市打工，過(guò)著(zhù)太現實(shí)的生活，心中的詩(shī)意被打斷了?！庇谑?，劉亮程寫(xiě)起了散文，《一個(gè)人的村莊》橫空出世。

一天黃昏，劉亮程行走在城市，看到落日越過(guò)樓房，慢慢地向西邊落去，“我的家鄉正是在烏魯木齊的西邊，那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、莊稼、房屋和晚歸的人們，都染得一片金黃，就像我小時(shí)候看見(jiàn)的一樣?！?/p>

劉亮程認為，一個(gè)作家的寫(xiě)作，大多是從家鄉出發(fā)，攜帶著(zhù)對家鄉的所有情感，在對家鄉的書(shū)寫(xiě)中，一步一步抵達故鄉?！凹亦l是你地理意義上出生的地方，通過(guò)一條路你就可以找到；而故鄉是一個(gè)心靈深處的所在。家鄉需要我們離開(kāi)，到了遠方，獲得了認識她的能力，再把她重新?lián)焓捌饋?lái)，然后她才成為故鄉?！?/p>

從偏遠村莊出來(lái)的劉亮程一直在自己的那個(gè)名為“黃沙梁”的小村莊生活、思考，那里埋藏著(zhù)溫厚的親情、珍貴的歡樂(lè )和生命的記憶。那個(gè)“黃沙梁村”成為了文化意義上的村落，被讀者解讀為人類(lèi)靈魂的家園。

每年清明節，劉亮程總會(huì )惦記著(zhù)回到家鄉，為埋葬在這里的父親燒紙、祭食，幾年前，家里的老房子被推倒重建，兒時(shí)他常躺著(zhù)的柴垛和羊圈也沒(méi)了，劉亮程有些失落?！叭绻麤](méi)有那些舊房子和路，沒(méi)有揚起又落下的塵土，沒(méi)有與我一同長(cháng)大仍舊活在村里的人、牲畜，沒(méi)有還在吹刮著(zhù)的那一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)，誰(shuí)會(huì )證實(shí)以往的生活——即使有它們，一個(gè)人內心的生存誰(shuí)又能見(jiàn)證?！?/p>

50歲出頭時(shí)，劉亮程更加想念故鄉了，在天山東麓一個(gè)名叫菜籽溝的小村莊，他定居了下來(lái)：三兩房屋散落在小溪和山邊，從任何角度看都是一幅山水畫(huà)。菜籽溝似乎喚醒了他在《一個(gè)人的村莊》中遺失的舊夢(mèng)。

無(wú)論菜籽溝還是太平渠，劉亮程都在固執地堅守著(zhù)他的“一個(gè)人的村莊”。

標簽：