劉亮程：在史詩(shī)盡頭展開(kāi)現代作家無(wú)盡想象

【資料圖】

劉亮程資料圖片

獲獎作品書(shū)影資料圖片

8月11日，悉如平常，劉亮程帶著(zhù)幾個(gè)學(xué)生在新疆木壘書(shū)院干活。前日，剛在院中造了一座小景，他的心情甚是愉悅。聽(tīng)到獲獎的消息時(shí)，心情反而比較平靜。他最先想到的是感謝：“感謝新疆這塊土地上豐富絢爛的多民族文化生活給我的滋養，感謝并致敬蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》，我的小說(shuō)《本巴》以江格爾史詩(shī)為背景，在史詩(shī)盡頭展開(kāi)一個(gè)現代作家無(wú)盡的想象?！?/p>

他在新疆生活60多年，深受這里多民族文化的滋養?！耙粋€(gè)作家對土地的回饋，可能就是寫(xiě)成一部書(shū)，讓曾經(jīng)活著(zhù)的人們，在文字的世界里永久地活下去。以虛構之力，護佑延續這個(gè)世界的真實(shí)?！?/p>

說(shuō)起創(chuàng )作的緣起，還要回到十多年前。那時(shí)，劉亮程前往新疆和布克賽爾蒙古自治縣旅行，這是英雄江格爾的故鄉。該地位于準噶爾盆地西北邊緣，“羊道遍布每一片山谷草原，那是羊走了幾千幾萬(wàn)年的路，深嵌在大地”。他深受震撼，跑遍草原和山區，認識了許多牧民。

自那時(shí)起，劉亮程開(kāi)始讀蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》，他念念不忘這片草原。他感動(dòng)于史詩(shī)的天真帶給部落的希望與力量，感慨于人類(lèi)童年時(shí)代對時(shí)間的絢麗想象。自此，他萌發(fā)出一個(gè)念頭：“寫(xiě)一部天真的小說(shuō)?！?/p>

“江格爾的本巴地方，是幸福的人間天堂。那里的人都二十五歲，沒(méi)有衰老沒(méi)有死亡?！边@是《江格爾》中的句子。而《本巴》就以《江格爾》為背景展開(kāi)，構想出一個(gè)沒(méi)有衰老、沒(méi)有死亡，人人活在25歲的本巴國度。在史詩(shī)駐足的地方，追溯逝去的人類(lèi)童年，探尋一個(gè)民族的歷史記憶與詩(shī)性智慧，向世界講述古老而新奇的中國故事。小說(shuō)的主人公是三個(gè)孩子，寫(xiě)了三場(chǎng)游戲，兩個(gè)國家，寫(xiě)了人們在無(wú)窮無(wú)盡的睡著(zhù)和醒來(lái)里，開(kāi)始的無(wú)邊無(wú)際的夢(mèng)和冥想。

《本巴》是一部關(guān)于時(shí)間的書(shū)?！拔野褧r(shí)間作為一個(gè)本質(zhì)，而非手段去寫(xiě)，寫(xiě)出時(shí)間的面貌?！笔聦?shí)上，在他的大部分作品中，母題就是時(shí)間。他曾說(shuō)：“我希望我的文字最終展現的是一張時(shí)間的臉?！睙o(wú)論是早年在烏魯木齊打工時(shí)寫(xiě)的《一個(gè)人的村莊》，還是后來(lái)的小說(shuō)《虛土》《鑿空》《捎話(huà)》，都與時(shí)間息息相關(guān)，《本巴》更可謂一部在時(shí)間中任意穿梭的奇幻小說(shuō)。

“寫(xiě)作是用文字徒勞地壘筑終將潰塌的時(shí)間之壩?！眲⒘脸逃袀€(gè)執念，那就是時(shí)間雖然不可戰勝，但作為個(gè)體，他至少還有時(shí)間去抵御，把自己精心選擇的事物留在文字中。他相信好文字會(huì )活下去：“那些把時(shí)間兜住的文字，總會(huì )讓我們有片刻的會(huì )心與停留?！?/p>

采訪(fǎng)最后，劉亮程向記者透露：“正在寫(xiě)的長(cháng)篇小說(shuō)也快收尾了，幾乎是跟《本巴》同時(shí)寫(xiě)的，《本巴》先寫(xiě)完了。我的每一部長(cháng)篇都是自己生命階段的結果，不到這個(gè)年齡寫(xiě)不出來(lái)。就像《本巴》，它在我心中生長(cháng)了十多年或更久，起先只是一個(gè)念頭，它長(cháng)成一個(gè)大故事了，就是我動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)的時(shí)候?！保ㄓ浾邉⒔瓊ヰ埾瑁?/p>

標簽：