在史詩(shī)的盡頭找到自己言說(shuō)的聲音——石榴云/新疆日報記者訪(fǎng)茅盾文學(xué)獎得主劉亮程

石榴云/新疆日報記者 劉萌萌

“當阿爾泰山還是小土丘，和布河還是小溪流的時(shí)候，時(shí)間還有足夠的時(shí)間讓萬(wàn)物長(cháng)大，江格爾就在那時(shí)長(cháng)到二十五歲，美男子明彥也長(cháng)到二十五歲。本巴國所有人約好在二十五歲相聚，誰(shuí)也不再往前走半步?！背踝x《本巴》，僅僅這幾句就讓讀者足夠驚艷。

(資料圖片僅供參考)

8月12日，在劉亮程定居的木壘哈薩克自治縣英格堡鄉菜籽溝村，石榴云/新疆日報記者專(zhuān)訪(fǎng)了剛剛獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎的這位中國當代著(zhù)名作家。

在木壘書(shū)院的書(shū)房里，劉亮程的語(yǔ)速很緩慢，時(shí)而引入幽微的觀(guān)察，時(shí)而卷起遼闊的想象，將人帶入進(jìn)自然萬(wàn)物里。聽(tīng)他的述說(shuō)，無(wú)疑也是和新疆這片大地以及時(shí)間、鄉村、史詩(shī)對話(huà)。

聊著(zhù)聊著(zhù)，劉亮程在書(shū)房待不住了，“我領(lǐng)你們轉一轉吧”，然后當起了向導。一會(huì )兒帶著(zhù)記者看山坡上那群肥胖的白鵝，一會(huì )兒得意地指他剛完成的小景觀(guān)——一個(gè)茶座，一會(huì )兒在海棠樹(shù)下說(shuō)“今年雨水不足，果結得不好”。一路上，他停停走走，講著(zhù)院內的各種花草植物，“《捎話(huà)》和《本巴》就是在這里聽(tīng)著(zhù)蟲(chóng)鳴，日出而作，日落而息，寫(xiě)下的?！?/p>

8月12日，劉亮程在菜籽溝村木壘書(shū)院給慕名而來(lái)的讀者簽名。石榴云/新疆日報 記者 劉萌萌攝

被“人人活在25歲”觸動(dòng)

記者：有人說(shuō)，《本巴》是一部真正的時(shí)間之書(shū)，對此您怎么看？

劉亮程：我最早受《江格爾》的觸動(dòng)，是史詩(shī)中的那幾句詩(shī)歌，“江格爾的本巴地方，是幸福的人間天堂。那里人都二十五歲，沒(méi)有衰老沒(méi)有死亡?！蔽蚁雽?xiě)一部關(guān)于時(shí)間的史詩(shī)，大家知道史詩(shī)屬于“神構”世界，它有言出法隨的偉力，它說(shuō)讓人人活在25歲，是可以做到的。但我寫(xiě)的是一部現代小說(shuō)，現代小說(shuō)是虛構，它需要內部的合理性。如何讓人人活在25歲，不會(huì )衰老不會(huì )死亡，這是我在小說(shuō)中要解決的問(wèn)題。

所以在這部小說(shuō)中，我發(fā)明了3場(chǎng)游戲，搬家家、捉迷藏和做夢(mèng)夢(mèng)。搬家家可以讓人回到童年，如果你不幸活到了老年，那么你可以在搬家家游戲中朝回走，一路回到自己的青年，再回到童年。如果你覺(jué)得人世擁擠，你可以在捉迷藏游戲中把自己藏起來(lái)，也可以把整個(gè)世界藏起來(lái)。第三場(chǎng)游戲做夢(mèng)夢(mèng)，是整部小說(shuō)中最重要的，人們可以活在自己的夢(mèng)和夢(mèng)想中，這是《本巴》整個(gè)小說(shuō)的氛圍。我們在自己的夢(mèng)想中可以過(guò)完今世，夢(mèng)成為一處永恒的家鄉。在這塊遼闊的大地上，人們在夢(mèng)與醒之間，在時(shí)間遼闊的曠野上自由穿行，完成自己的遼闊生命，這就是《本巴》所塑造的沒(méi)有衰老、沒(méi)有死亡，人們可以在時(shí)間中來(lái)回自由穿行的一個(gè)“本巴世界”。

記者：難怪您說(shuō)，是《江格爾》為《本巴》的創(chuàng )作賦予您智慧和力量。

劉亮程：大概10多年前，我的工作室在做地方旅游文化方面工作，有幸獲得給和布克賽爾蒙古自治縣做江格爾文化的機會(huì )，我帶著(zhù)工作室的幾位同事在那里待了很長(cháng)的時(shí)間，那時(shí)跟當地的蒙古族牧民打交道，也有幸傾聽(tīng)了非常有名的江格爾奇加·朱乃的史詩(shī)說(shuō)唱。

我記得那是一個(gè)夜晚，當時(shí)加·朱乃已經(jīng)80多歲了，這位老人坐在草原上，拉著(zhù)馬頭琴吟唱，遠近騎馬趕來(lái)的牧民圍坐在他的四周。隨著(zhù)天漸漸變黑，草原上人的影子也變得很長(cháng)很長(cháng)，長(cháng)到跟遠山的影子連在一起。老人聲情并茂地唱著(zhù)《江格爾》，你感覺(jué)那種聲音仿佛傳到了天上，又轉入到地下，又像是傳到遙遠的祖先那里，然后又傳回來(lái)。就是那個(gè)時(shí)刻，你感覺(jué)一個(gè)人跟他的今天和過(guò)往是可以連在一起的，人和渺遠星空、遼闊大地上的萬(wàn)千草木、萬(wàn)千生命也是可以連接在一起的。那場(chǎng)說(shuō)唱對我的觸動(dòng)非常大。

所以當我寫(xiě)作《本巴》的時(shí)候，其實(shí)我從史詩(shī)說(shuō)唱中獲得了一種遼闊感，這種遼闊可能恰好是新疆的地貌和遙遠的歷史文化所賦予我們的，《本巴》本身就有這樣的氣質(zhì)。

記者：聽(tīng)您描繪，我仿佛也聽(tīng)到了江格爾奇的吟唱。

劉亮程：是的，當時(shí)我也沒(méi)有覺(jué)得要去為《江格爾》史詩(shī)去寫(xiě)一部長(cháng)篇小說(shuō)。多年之后，我在木壘書(shū)院耕讀寫(xiě)作，那時(shí)在草原上聽(tīng)到的說(shuō)唱史詩(shī)的聲音，突然就回來(lái)了。

這本書(shū)其實(shí)寫(xiě)得非常愉快，用很短的時(shí)間就完成了。寫(xiě)作時(shí)，我心中回想的就是草原之夜，年老的江格爾奇用他滄桑的聲音，在草原的微風(fēng)中頌唱《江格爾》，那種聲音可以連天接地，我也可以用我的小說(shuō)和文字，用一個(gè)現代人的心靈跟一顆古老的心靈去產(chǎn)生碰撞，產(chǎn)生對接。拿起筆，我就成了一個(gè)現代的江格爾奇，完成了一部古老史詩(shī)的新篇章，這部新篇章就是《本巴》。所以《本巴》是在史詩(shī)遙遠聲音的盡頭，找到了自己言說(shuō)的聲音。

木壘書(shū)院。石榴云/新疆日報 記者 劉萌萌攝

文學(xué)在解決時(shí)間問(wèn)題

記者：不僅僅是《本巴》，很多人在看您的作品時(shí)，會(huì )看到風(fēng)，看到沙塵，也會(huì )看到時(shí)間。

劉亮程：我小時(shí)候生活的地方，在沙漠邊，聽(tīng)到最多的就是風(fēng)聲。后來(lái)在我少年時(shí)期，就萌生一種想要言說(shuō)的欲望，這種欲望是我一直在用沉默的文字在寫(xiě)作，僅此而已。一個(gè)人想說(shuō)話(huà)，想表達內心那么多東西，想要說(shuō)給自己的時(shí)候，他就成為一個(gè)作家了；想要說(shuō)給別人的時(shí)候，他就成為一個(gè)演講家。

文學(xué)永遠是說(shuō)給自己的，別人有幸聽(tīng)到而已。

記者：現在的您是不是離不開(kāi)寫(xiě)作了？

劉亮程：也不是離不開(kāi)。是因為除了寫(xiě)作，再沒(méi)有其他對我來(lái)說(shuō)更有意思的工作。我年輕時(shí)做過(guò)鄉農機站的管理員，開(kāi)過(guò)飯店和酒吧，后來(lái)又在這建了個(gè)書(shū)院，但是所有這些事我覺(jué)得最后都是生活，但一個(gè)人生活完了以后，還能留下什么？就是文學(xué)。生活是一往無(wú)前的，是一次性的，我們活到老就活到老了，但是文學(xué)是我們活完之后還能再活回來(lái)。

所有逝去的生命，這塊大地上的生老病死都可以在文學(xué)中找到一個(gè)安身立命之處，所有逝去的先人都能在文學(xué)中再度回來(lái)，那些消失的人的喊聲，草木的聲音，萬(wàn)物的聲音都能在文學(xué)中再度回來(lái)。

當我寫(xiě)出《本巴》的時(shí)候，我知道那個(gè)遠去的世界，在史詩(shī)中被保存下來(lái)的草原世界，再一次在一部叫《本巴》的現代小說(shuō)中又活了過(guò)來(lái)。文學(xué)在解決時(shí)間問(wèn)題，它在流逝的時(shí)間中，讓流逝的人們順著(zhù)一條倒流河又回到了我們的眼前，文學(xué)當然是可以做到這樣的。

記者：從《一個(gè)人的村莊》到《虛土》《鑿空》《捎話(huà)》，再到《本巴》，您都是在尋找流逝的時(shí)間。

劉亮程：《一個(gè)人的村莊》是我30歲時(shí)在烏魯木齊打工時(shí)，回望被我“扔”在沙漠邊的遙遠村莊，寫(xiě)的一部散文集。我是在寫(xiě)這塊土地上的人和人們共同的情感、共同的生活。后來(lái)寫(xiě)了《在新疆》《鑿空》《捎話(huà)》等，每一部書(shū)都跟自己的生命階段有關(guān)系。

一個(gè)作家寫(xiě)作，并不是想寫(xiě)什么就能寫(xiě)出什么，生命階段到了某一個(gè)時(shí)期，能深刻感受、感悟并能消化和接受生活給你的那些東西時(shí)，你才能呈現它。所以?xún)赡昵皩?xiě)出了《本巴》，是我的生命階段到了，結出一棵叫“本巴”的果樹(shù)，它準備了20年，其他那幾本書(shū)可能準備的時(shí)間更長(cháng)。

8月12日，劉亮程在菜籽溝村木壘書(shū)院和慕名而來(lái)的讀者談《本巴》。石榴云/新疆日報 記者 劉萌萌攝

我對鄉村大地上的事情很關(guān)注

記者：您曾經(jīng)搬離鄉村，為什么10年前又選擇搬離城市？

劉亮程：我50歲那年對寫(xiě)作也沒(méi)有多少欲望，就想找一個(gè)地方安心養老，后來(lái)就鬼使神差地轉到菜籽溝了，然后就住了下來(lái)，這一待就是10年。20歲時(shí)我在鄉村，30歲時(shí)在城市，沒(méi)過(guò)幾年城里人的生活，突然又掉到溝里，變成一個(gè)農民。

我每天的工作就是種菜、寫(xiě)作這兩件事，寫(xiě)累了就去菜地里面干干農活。這里雖然是一條溝，但是它又如此之美。我的院子保留了自然，所有的樹(shù)都在自然生長(cháng)，我們從來(lái)不去修剪樹(shù)，因為我知道樹(shù)有它自己的生長(cháng)意志，它每發(fā)一個(gè)芽、生一個(gè)枝都有自己的想法。這10年，我的生活基本上做到了《一個(gè)人的村莊》這本書(shū)中所寫(xiě)的一個(gè)人在自然中的生活，我也喜歡這樣的生活，我也愿意在這樣的山水間去度過(guò)自己的晚年。

一個(gè)生命其實(shí)沒(méi)多長(cháng)。你在城市里待了10年，這10年是怎么回事，你知道嗎？寫(xiě)了多少篇稿子、出了多少新聞，可能并沒(méi)有想過(guò)吧？我在這里待了10年，這10年怎么回事，我知道——就是對面山坡上的麥子黃了10次，就這么簡(jiǎn)單。

記者：所以在您的寫(xiě)作中，鄉村從未缺席。

劉亮程：我對大地上的事情，尤其鄉村大地上的事情關(guān)注得非常多。就像每年秋天麥子熟的時(shí)候，我會(huì )去村里問(wèn)問(wèn)今年的麥子賣(mài)多少錢(qián)，因為賣(mài)多少錢(qián)，關(guān)系到農民的收成，包括今年哪個(gè)地方出現了旱災、澇災等等，我都關(guān)心。

我是一個(gè)從鄉村出來(lái)的人，從小在村里面務(wù)農，耕地、播種、拔草、收割，各種農事我都會(huì )。所以農耕土地上發(fā)生的許多事，都會(huì )讓我揪心。我們旁邊這個(gè)村里面有一戶(hù)人家，今年旱了，麥子沒(méi)收成，我聽(tīng)了就很難過(guò)。土地上的事就是我的事，它并不是別人的事，所以它在我的作品中也不可能不呈現。只有關(guān)心這塊自己生活的土地，文字中才會(huì )有這樣的關(guān)懷和情感。

文學(xué)是最好的文化潤疆產(chǎn)品

記者：獲獎后，您特別感謝了新疆多民族文化生活對您的滋養。

劉亮程：在新疆這塊地方生活寫(xiě)作，最大的滋養就是新疆多民族的文化生活。我在文聯(lián)上班，各民族的同事都有，你可以聽(tīng)到不同語(yǔ)言。在那樣的環(huán)境中，潛移默化地就知道了這塊土地上文化的豐富性，還有人們生活的多樣性，這對文學(xué)來(lái)說(shuō)，就能獲得許許多多的視角去表達去呈現這塊土地。

記者：作為新疆第一位獲得茅盾文學(xué)獎的作家，您對新疆原創(chuàng )文學(xué)有何期待？

劉亮程：茅盾文學(xué)獎給《本巴》，只是對我個(gè)人和我的創(chuàng )作的一種獎賞，我覺(jué)得新疆整個(gè)的文學(xué)寫(xiě)作水平其實(shí)很高的，尤其新疆多民族文學(xué)創(chuàng )作，在全國也有自己的位置。

我非常喜歡看新疆其他民族作家的文學(xué)作品，也經(jīng)常推薦他們的作品。他們筆下的生活，不管是生活在新疆的我們來(lái)讀，或是新疆之外的讀者來(lái)讀，都是新鮮的、遙遠的，同時(shí)又是親近的。我覺(jué)得這就是新疆文學(xué)的魅力，希望新疆各民族的寫(xiě)作者去寫(xiě)好新疆這塊土地上的原生故事，去寫(xiě)好新疆各族人民共同的情感。

文學(xué)可能是最好的文化潤疆產(chǎn)品，像《一個(gè)人的村莊》，從出版到現在，經(jīng)歷近30年，銷(xiāo)售數千萬(wàn)冊，它其實(shí)是把新疆的一個(gè)遙遠村莊通過(guò)文字帶到了其他地方，甚至翻譯成了幾種語(yǔ)言，帶去了世界各地?！兑粋€(gè)人的村莊》寫(xiě)的是新疆這塊土地上農耕文化所結的一個(gè)碩果，它同樣也可以去滋潤人們的心靈。

標簽：