題:訪(fǎng)作家劉震云:人間多少事,兩三笑話(huà)中
中新社記者 韓星童
位于香港北角的聯(lián)合出版大廈會(huì )議室內,堆疊起最新出版的《一日三秋》繁體版,形狀各異的“橙色柿子”整齊排列在封面,還有“一笑一哭”兩張面孔,三兩筆簡(jiǎn)潔勾勒出故事梗概。不多會(huì ),作家劉震云在眾人簇擁下走進(jìn)來(lái),不改幽默本色,打著(zhù)趣跟大家問(wèn)好。
(相關(guān)資料圖)
這日稍晚時(shí)候,劉震云還將受邀在香港會(huì )議展覽中心出席新書(shū)講座。行程密集,他自前一晚抵港后,還未能抽出空去嘗嘗他記掛許久的牛雜湯。
上一回來(lái)港,還是疫情前來(lái)參加書(shū)展。中間隔著(zhù)三四年,也隔著(zhù)一些文壇老友的永別。他記得上回來(lái),香港作家、《亞洲周刊》副總編輯江迅張羅了一場(chǎng)飯局,席間還有作家倪匡及其太太,他們以茶代酒,笑談文學(xué),談過(guò)往,也談后起之秀。端起茶盅,放下筷子,就這樣一生過(guò)去了。有時(shí),哪怕僅是念頭在他們身上瞥過(guò),也會(huì )觸動(dòng)他心底的悲傷。
“有時(shí)候人間多少事,確實(shí)是兩三笑話(huà)中,人生有很多笑話(huà)注定要流著(zhù)淚聽(tīng)完?!眲⒄鹪圃谛伦鳌兑蝗杖铩防?,便以“笑話(huà)”穿針引線(xiàn),笑話(huà)和人物、土地、神靈、傳說(shuō)、歷史之間的糾纏,建構起故事骨架。
層出不窮的笑話(huà),其實(shí)都指向其背后無(wú)處不在的生活哲理與辯證的人生觀(guān),譬如,嚴肅再往前走一步就是笑話(huà),笑話(huà)再往前走就是嚴肅。同樣地,真理與荒謬也只是一步之遙。
說(shuō)話(huà)間,劉震云想起一個(gè)故事,說(shuō)是很久以前,村口有兩個(gè)人爭論,一個(gè)人說(shuō)三八二十四,另一個(gè)人說(shuō)三八二十五,兩人爭持不下,鬧到縣官那里,要斷一斷究竟是誰(shuí)不識數??h官反倒下令打了說(shuō)三八二十四的那人一百大板。那人喊冤:“他不識數,你一個(gè)青天大老爺也不識數嗎?”縣官答道:“打的不是識數不識數的事,打的是他都那么糊涂了,你還在跟他爭論,你是不是更糊涂呢?你還要拿你的糊涂來(lái)浪費我的時(shí)間?!睔w根結底,這故事講的是,要跟一個(gè)糊涂的人爭論,要把說(shuō)不清楚的事說(shuō)清楚,是最荒謬的。
在《一日三秋》里,劉震云也寫(xiě)了一件說(shuō)不清楚的事——六叔的畫(huà)。六叔曾在延津縣豫劇團拉弦子,劇團解散后他又去縣棉紡廠(chǎng)當機修工,上班之余,還愛(ài)畫(huà)畫(huà),以延津人事為題,既有日常也有神鬼,既寫(xiě)實(shí)又后現代,六嬸卻說(shuō)這是無(wú)用之事,倒不如畫(huà)些能賣(mài)錢(qián)的花開(kāi)富貴、喜鵲登枝。
從某個(gè)角度看,文學(xué)的交流也是這樣的“無(wú)用之事”,“它既不會(huì )改變社會(huì )形態(tài),亦不會(huì )影響GDP的走勢?!比欢沁@樣的無(wú)用之事,蘊藏著(zhù)意想不到的能量,不經(jīng)意間觸及人的靈魂,震蕩起共鳴。劉震云覺(jué)得,文學(xué)所具備的那種潤物細無(wú)聲的力量,能夠在潛移默化間穿透政治、經(jīng)濟、宗教的角力和沖突,抵達一日三餐的生活,實(shí)現最有效、也最節省成本的文化交融與理解。
前些年,劉震云為作品《我不是潘金蓮》出版荷蘭文版,前往阿姆斯特丹?;顒?dòng)期間,有位當地讀者對他說(shuō),自己從未去過(guò)中國,對于中國的了解原本只限于西方媒體報道的片面印象,以為中國人不會(huì )思考,也不會(huì )笑,但書(shū)中的一位農村女人為了糾正一句話(huà)奮斗二十年,讓她由此對中國人心生敬意。她還說(shuō),看這本書(shū)從頭笑到尾,你可能是中國最幽默的作家。
劉震云這樣詼諧地答她,如果你去我們村,你會(huì )發(fā)現人人都很幽默,我是我們村最不幽默的人。(完)
標簽: