緬懷楊絳：離世七周年，她為何令人懷念？|世界百事通

中新網(wǎng)北京5月25日電(記者 上官云)2016年5月25日，著(zhù)名作家、翻譯家楊絳離開(kāi)了人世。彼時(shí)消息一出，許多人在微博發(fā)文悼念，表達悲痛之情。

在文學(xué)成就上，楊絳是令人景仰的大家;在生活中，她是一位可愛(ài)的老人，關(guān)心晚輩、朋友，為人謙虛而低調，晚年深居簡(jiǎn)出，依舊筆耕不輟。

(資料圖片)

時(shí)光匆匆流逝，但未帶走大家對她的思念。

一位著(zhù)名的翻譯家

楊絳出生于知識分子家庭，本名楊季康。她從小就喜歡讀書(shū)，中英文書(shū)都拿來(lái)看。1932年進(jìn)入清華大學(xué)學(xué)習后，楊絳與錢(qián)鍾書(shū)相識，不久結為夫婦，育有一女錢(qián)瑗。

錢(qián)鍾書(shū)先生和楊絳先生在楊先生“唐詩(shī)日課”的習字桌前合影。人民文學(xué)出版社供圖

她了解錢(qián)鍾書(shū)的價(jià)值，愿為他研究著(zhù)述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng )造力而犧牲自己，“這種愛(ài)不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)拙于生活瑣事，楊絳便包攬了一應雜事。二人留學(xué)回國后，她全力支持丈夫寫(xiě)作《圍城》，自己也嘗試寫(xiě)了一部四幕劇《稱(chēng)心如意》，備受贊譽(yù)，“楊絳”筆名從此傳開(kāi)。

“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?！边@段旁白每每出現在電視劇《圍城》的片頭，至今仍被廣泛引用，據說(shuō)也出自楊絳之手。

后來(lái)，楊絳自學(xué)西班牙語(yǔ)，并著(zhù)手翻譯原文《堂吉訶德》。1978年，她翻譯的《堂吉訶德》終獲出版，至今被公認為翻譯佳作。

晚年，楊絳依然筆耕不輟。出版隨筆集《我們仨》，寫(xiě)盡對丈夫和女兒最深切綿長(cháng)的懷念;《走到人生邊上》探討人生價(jià)值和靈魂去向，被評論家贊為“具有初生嬰兒的純真和美麗”。

在錢(qián)鍾書(shū)去世后，楊絳開(kāi)始了另一項龐大而繁重的工作：謄清、粘貼、整理錢(qián)鍾書(shū)生前留下的大量手稿和讀書(shū)筆記，交由商務(wù)印書(shū)館影印出版。

“我只是一滴清水”

盡管聲名遠播，但楊絳一直低調謙虛，多年來(lái)總是“保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事”。

在一篇《自序》中，她對自己有過(guò)這樣的定位，“我不是專(zhuān)業(yè)作家;文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個(gè)業(yè)余作者?！?/p>

資料圖：此前，無(wú)錫錢(qián)鐘書(shū)故居中，來(lái)自各地的民眾緬懷楊絳先生，寄托哀思。孫權 攝

有人要為她寫(xiě)傳記，她往往會(huì )好言相勸“不要寫(xiě)”。理由很簡(jiǎn)單，“我是一個(gè)平凡的人，不值得你們寫(xiě)傳記，我干脆勸你們放棄這項工作?！?/p>

晚年的楊絳幾乎從未出席公開(kāi)場(chǎng)合的活動(dòng)，即便是2014年最新的9卷本《楊絳文集》出版首發(fā)時(shí)也是如此。

據說(shuō)，在回絕出版社舉辦研討會(huì )的建議時(shí)，她風(fēng)趣地說(shuō)，“沒(méi)必要嘛，我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡?！?/p>

楊絳去世后，中國社科院外國文學(xué)研究所發(fā)布訃告稱(chēng)：錢(qián)鍾書(shū)、楊絳先生家中所藏存珍貴文物字畫(huà)，已于生前全部無(wú)償捐贈中國國家博物館。書(shū)籍、手稿以及其他財產(chǎn)等，亦均作了安排交待，捐贈國家有關(guān)單位，并指定了遺囑執行人。

安靜地離開(kāi)

《我們仨》中提到的“我們家”，位于北京三里河一個(gè)宿舍小區，是一所沒(méi)有封閉陽(yáng)臺、也沒(méi)什么室內裝修的寓所。自1977年一家人搬進(jìn)來(lái)，楊絳就再沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

她的鄰居曾告訴記者，對楊絳最大的印象就是“生活很簡(jiǎn)樸”，“別人家都裝修得很好，她家這么多年還是水泥地板，也不裝修?！?/p>

資料圖：2016年5月25日，105歲高齡的著(zhù)名作家、翻譯家楊季康(筆名楊絳)逝世。清華園內圖書(shū)館前，不少學(xué)子送來(lái)鮮花和近千只白色紙鶴寄托哀思。 金碩 攝

家里陳設雖然簡(jiǎn)單，但生活十分溫馨?！拔覀儍扇嗣刻煸谄鹁邮异o靜地各據一書(shū)桌，靜靜地讀書(shū)工作。我們工作之余，就在附近各處‘探險’，或在院子里來(lái)回散步?！?/p>

世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。錢(qián)瑗和錢(qián)鍾書(shū)去世后，對楊絳來(lái)說(shuō)，這里變成了旅途上的客棧?！凹以谀睦?，我不知道。我還在尋覓歸途?！?/p>

對于死亡，她態(tài)度淡然超脫，將這個(gè)人生必然的歸宿稱(chēng)為“回家”，并留有遺囑：自己去世后，喪事從簡(jiǎn);不設靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。

著(zhù)名評論家白燁曾透露，“她確實(shí)有遺言，說(shuō)自己希望安靜地走，不希望被外界打擾?！?/p>

曾有人評價(jià)楊絳“行文平靜克制但蘊含著(zhù)強大的力量，時(shí)光流逝，她的才華與人格魅力依然閃光”?；蛟S，這也是很多人依然懷念她的原因。(完)

標簽：