劉亮程：《本巴》是我寫(xiě)給自己的童年史詩(shī)

8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎在北京揭曉，新疆作家劉亮程的長(cháng)篇小說(shuō)《本巴》獲獎，為新疆作家首獲這一中國文學(xué)最高獎項。

(資料圖片)

去年初，剛過(guò)60歲生日的劉亮程正逢人生一甲子，譯林出版社適時(shí)獨家推出7卷本典藏版《劉亮程作品》。 這一典藏版系列由“世界最美的書(shū)”得主朱贏(yíng)椿操刀設計。它首次囊括了劉亮程半世以來(lái)的全部重要作品，由長(cháng)篇小說(shuō)《本巴》領(lǐng)銜，包括長(cháng)篇小說(shuō)《虛土》《鑿空》《捎話(huà)》，散文集《一個(gè)人的村莊》及《在新疆》，訪(fǎng)談隨筆集《把地上的事往天上聊》等，完整呈現出他的創(chuàng )作全貌和精神世界。

劉亮程寫(xiě)道：“借此修訂，我也有機會(huì )通讀舊作。生命走散在一生中，若不是這些文字，真的不知道那時(shí)候的我會(huì )這樣想象世界。當時(shí)若不寫(xiě)，這些文字或再不會(huì )被寫(xiě)出來(lái)，我也便無(wú)緣成為自己的讀者了?！?/p>

長(cháng)篇小說(shuō)《本巴》封面。資料圖

《本巴》是劉亮程歷時(shí)5年完成的長(cháng)篇小說(shuō)，它在出版前，就以全本形式在《十月》雜志刊出，并入選2021花地文學(xué)榜年度長(cháng)篇作品，出版后引起廣泛關(guān)注，已進(jìn)入新浪讀書(shū)和《中華讀書(shū)報》《中國出版傳媒商報》等各大媒體的好書(shū)榜單。

劉亮程早年以散文集《一個(gè)人的村莊》蜚聲文壇，后轉型小說(shuō)創(chuàng )作，搭建起的又一個(gè)自足的文學(xué)世界，萬(wàn)物生靈原貌展現，拙而雅醇的文風(fēng)裹挾著(zhù)一股原始的野生力量。

他寫(xiě)完《一個(gè)人的村莊》后，便開(kāi)始走新疆。直到寫(xiě)《鑿空》時(shí)，才讓他真正有了一種“在新疆”的感覺(jué)。而散文集《在新疆》，則是穿插在他的兩部小說(shuō)《鑿空》與《虛土》間完成的。

10多年前，劉亮程前往和布克賽爾蒙古自治縣旅行。他一邊游走于草原和山區，一邊閱讀英雄史詩(shī)《江格爾》。他說(shuō)：“讀《江格爾》會(huì )覺(jué)得非常有趣，感慨人類(lèi)的童年時(shí)代對時(shí)間的絢麗想象，并被所透露出來(lái)的天真打動(dòng)。因為它是口傳文學(xué)，想想看，在那樣的年代，一到夜晚，部族的老人和年輕人圍坐在江格爾奇（蒙古族史詩(shī)說(shuō)唱者）旁邊……一直到月落星稀，東方發(fā)白。他們在史詩(shī)中塑造無(wú)畏、充滿(mǎn)天真的英雄，而且又用這種塑造來(lái)激勵自己，戰勝困難，獲得勝利。后來(lái)，我到很多地方都在推薦這部史詩(shī)，讓他們多讀史詩(shī)?！?/p>

讀得多了，他萌發(fā)出一個(gè)念頭，“寫(xiě)一部天真的小說(shuō)”，10余年來(lái)，這個(gè)念頭由初生漸次擴大。站在史詩(shī)盡頭重啟時(shí)間，在古人想象力停住的地方重整山河，他最終成就了這部充滿(mǎn)想象、道出天真的長(cháng)篇小說(shuō)《本巴》。

新疆作家劉亮程。

《本巴》以《江格爾》為背景展開(kāi)。在史詩(shī)駐足的地方，劉亮程追溯逝去的人類(lèi)童年，呈現出藝術(shù)的恢宏絢爛，亦流露現代人返璞歸真的精神追求。

本巴，意為寶瓶，人與萬(wàn)物的母腹。形似寶瓶的母腹是每個(gè)生命的故鄉。本巴是草原的名字，孩子們在碧草連天的美麗草原上，把沉重的生活變成好玩的游戲，正如這本書(shū)的宣傳語(yǔ)所呈現的那樣：“江格爾的本巴地方，是幸福的人間天堂。那里人人都25歲，沒(méi)有衰老沒(méi)有死亡?！?/p>

《本巴》雖然從蒙古族史詩(shī)《江格爾》中生發(fā)出來(lái)，卻沒(méi)有落入重述史詩(shī)的俗套，而是運用了史詩(shī)的單純與天真的邏輯，從地方經(jīng)驗中生發(fā)出人類(lèi)性的想象與思考。

有人評價(jià)說(shuō)，《本巴》可謂一部在時(shí)間中任意穿梭的奇幻小說(shuō)，是一本寫(xiě)給成年人的童話(huà)。對這一說(shuō)法，劉亮程則表示認可：“《本巴》是我寫(xiě)得最愉快的一部小說(shuō)，是我寫(xiě)給自己的童年史詩(shī)，雖然我寫(xiě)過(guò)許多童年故事，但《本巴》是我寫(xiě)作歷史中最天真的一次，也是完成度最高的一部?！?/p>

有評論家說(shuō)：“《本巴》這部長(cháng)篇小說(shuō)有著(zhù)史詩(shī)般的天真雄渾，民間藝人的奇特想象，巧妙地構建起一個(gè)世界。又從古人想不動(dòng)的地方開(kāi)始，繼續往更遠處暢想，哲思貫注，栩栩如生?！?/p>

在當下，不少作家傾注精力講好故事，劉亮程有好故事，但更在意故事中包裹的內核。在《本巴》中，這個(gè)內核便是時(shí)間。他超越故事表層，以飛離地面的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)時(shí)間的本質(zhì)。

新疆作家劉亮程。

劉亮程認為，他們處在那個(gè)年代，四周都是強大的莽古斯（敵人），人人都害怕衰老，一旦衰老，就會(huì )被強敵欺負和征服，所以，他們天真地想象出了一個(gè)“人人活在25歲”的本巴世界。那里的人，既不衰老也不死亡，都是年輕人，身強力壯得可以抵御所有外敵。對本巴世界的想象，其實(shí)就是現實(shí)世界無(wú)限伸長(cháng)的影子，是我們寄存在高遠處的另一種生活。

不唯《本巴》，其實(shí)劉亮程大部分作品的母題就是時(shí)間。無(wú)論是早年在烏魯木齊務(wù)工時(shí)寫(xiě)就的《一個(gè)人的村莊》，還是后來(lái)的小說(shuō)《虛土》《鑿空》《捎話(huà)》，都與時(shí)間息息相關(guān)。

劉亮程來(lái)自沙灣鄉村，50歲后，又從城市回到了鄉村。2014年，他在木壘哈薩克自治縣英格堡鄉菜籽溝村創(chuàng )建新疆首個(gè)藝術(shù)家村落，傾力打造木壘書(shū)院，自封院長(cháng)。這里山色起伏，景色壯美，他種地、栽花、養狗、喂雞，也依然在寫(xiě)作。且耕且讀，在理想與現實(shí)間詩(shī)意棲居已有近10年時(shí)間。

他說(shuō)，剛入駐在這里時(shí)，便提出一個(gè)口號：把文學(xué)和藝術(shù)的力量加入到村莊的萬(wàn)物生長(cháng)中。如今，這個(gè)村莊已不同于以前，有很多民宿和農家樂(lè )，用事實(shí)證明文學(xué)和藝術(shù)可以讓村莊變得“人丁興旺”。當看到在《詩(shī)經(jīng)》、唐宋詩(shī)詞中裊裊幾千年的炊煙，還在這里延伸，他感到很欣慰。（南子）

標簽：