中國體操的歷史上,從來(lái)都不缺少精兵悍將。15年前的體操世錦賽上,一位叫程菲的小姑娘,以毽子后手翻轉體180度接前直空翻540度,完成了這個(gè)史無(wú)前例的跳馬動(dòng)作。國際體操聯(lián)合會(huì )此后將其命名為“程菲跳”。
如今,時(shí)光飛逝,當初實(shí)現這一壯舉時(shí)只有17歲的小姑娘在5月29日這天,迎來(lái)自己32歲的生日。從懵懂到成熟,程菲將她最好的歲月貢獻給了體操事業(yè),而她的成長(cháng)經(jīng)歷,亦是中國女子體操前行之路的縮影。
2004年的雅典奧運會(huì ),不熟悉體操的人對“程菲”這個(gè)名字尚無(wú)所知。那一年,她第一次站上了奧運會(huì )的舞臺。然而,當時(shí)的中國隊幾乎在所有優(yōu)勢項目中敗北。由于隊員們頻頻掉下器械,媒體戲稱(chēng)他們?yōu)?ldquo;中國摔跤隊”。最終,中國體操隊僅僅獲得1金2銅共3枚獎牌。
作為奧運會(huì )上的新人,程菲卻初露鋒芒。她獲得了自由操第四,跳馬項目也展現出潛力。彼時(shí),程菲只有16歲,剛剛進(jìn)入國家隊3年。
說(shuō)起她與體操的緣分,程菲的成長(cháng)之路與大多數體操運動(dòng)員無(wú)異。她從四歲起開(kāi)始訓練,然后通過(guò)選拔進(jìn)入省隊、再進(jìn)入國家隊。
程菲的童年,沒(méi)有玻璃彈珠、超級瑪麗和日本漫畫(huà)的陪伴。她只記得,她要大冬天摸黑起床跑步,一邊跑一邊哭。練得不好,爸爸還會(huì )“教訓”她。
這種日子看不到頭,小小的程菲也不知道自己為什么要做這些事情。5歲時(shí),程菲曾問(wèn)母親:“媽媽?zhuān)懿荒懿痪汅w操呢?如果你不要我練,我一定會(huì )好好讀書(shū)。”但那個(gè)時(shí)候,沒(méi)人把小孩子的話(huà)當真,媽媽只告訴她:“我們家所有的錢(qián)都投你身上了,練不出來(lái),我們家就一無(wú)所有了。”
也許是不想讓父母失望,程菲咬著(zhù)牙堅持下來(lái)。她覺(jué)得自己有責任取得成績(jì)回報父母。
雅典奧運會(huì )之后,程菲和教練決定,將重心轉移到跳馬和自由體操上來(lái)。當時(shí)的女隊教練陸善真為她設計了自由體操的“團身后空翻兩周轉體720度”和跳馬的“程菲跳”。自此,程菲開(kāi)始大放異彩,走上了職業(yè)生涯的巔峰。
2005年,她在墨爾本世錦賽上以“程菲跳”一戰成名,拿到了中國體操歷史上首枚世錦賽女子跳馬金牌。而“程菲跳”也成為體操史上第一個(gè)以中國人名字命名的女子跳馬動(dòng)作。
此后幾年,程菲憑借這一高難度動(dòng)作“打遍天下無(wú)敵手”,連續斬獲2006、2007世錦賽跳馬冠軍,成為世界女子跳馬項目中當之無(wú)愧的領(lǐng)軍人物。
這個(gè)時(shí)候的程菲已經(jīng)從名不見(jiàn)經(jīng)傳的小丫頭成長(cháng)為中國女子體操隊的“一姐”。她的照片也被掛在了國家體育總局體操訓練館的冠軍墻上。
雖然程菲在賽場(chǎng)上收獲了不少榮譽(yù),但她卻不是一個(gè)爭強好勝的人。程菲曾經(jīng)形容自己:“我不是一個(gè)熱愛(ài)競爭的人,但責任感讓我覺(jué)得自己必須這么做。”
2007年,程菲成為國家女子體操隊隊長(cháng)。她肩上又多了一份責任,而她自己也感受到了撲面而來(lái)的壓力。
備戰北京奧運會(huì )時(shí),程菲經(jīng)歷了一段極度想要退縮的日子。有時(shí)候練得好好的,她會(huì )突然放聲大哭,悲傷不知道從何而來(lái),程菲突然之間就會(huì )無(wú)法控制自己的情緒。
哭完之后,程菲還是會(huì )走上訓練場(chǎng),因為她知道,奧運除了拿金牌,她沒(méi)有別的退路:“哪怕我們再怎么勸慰自己說(shuō),金牌不會(huì )毀掉你的生活,失敗也無(wú)所謂,但實(shí)際上,金牌就是你的唯一。”
2008年家門(mén)口的奧運會(huì ),程菲帶領(lǐng)小隊員們獲得了中國體操史上第一個(gè)女團奧運金牌。這一創(chuàng )造了歷史的成績(jì),在很多人眼中已經(jīng)堪稱(chēng)完美。然而,在這屆奧運會(huì )上,程菲也留下了自己職業(yè)生涯中最大的遺憾。
跳馬單項決賽,程菲在她引以為傲的“程菲跳”動(dòng)作上出現失誤,不敵朝鮮選手洪恩貞,僅收獲一枚銅牌。隨后的自由體操決賽上,程菲再度出現失誤,無(wú)緣獎牌。
比賽結束后,她幾乎哭到“靈魂出竅”。在此后很長(cháng)一段時(shí)間里,程菲一次又一次回憶那段苦澀的經(jīng)歷:“遺憾還是太大了”。她想再堅持一個(gè)奧運周期,但是身體卻亮起了“紅燈”。
20歲的年紀,在體操隊中已經(jīng)屬于“大齡”。多年來(lái)的刻苦訓練,使得程菲一直在傷病中掙扎:韌帶拉傷、手指骨裂、膝蓋積水……她曾告訴母親:“別以為我年輕,其實(shí)已經(jīng)是一把老骨頭了。”
她一邊堅持訓練,一邊又不敢像從前那樣拼命。倫敦奧運會(huì )開(kāi)幕之前的一個(gè)月,突然斷裂的跟腱徹底葬送了她的職業(yè)生涯。2012年6月,程菲宣布退役。
離開(kāi)賽場(chǎng)之后,程菲也漸漸淡出了人們的視野。偶有關(guān)于她的報道,媒體也都將關(guān)注點(diǎn)放在了她發(fā)福的身材上。
然而,梳理程菲的職業(yè)生涯,我們才發(fā)現她無(wú)疑是中國體操歷史上最重要的人物之一。她以自己的天賦和努力將中國女隊從雅典奧運的“滑鐵盧”中拉出,又一步步帶領(lǐng)隊友走上了2008年的巔峰。
在“后程菲時(shí)代”,中國體操隊在里約又一次經(jīng)歷了“奧運之痛”。時(shí)至今日,我們似乎還沒(méi)有等來(lái)中國女子體操隊的第二個(gè)“程菲”。(邢蕊)